首页 -> 2005年第4期
上海最顽强的书写者：王安忆
作者：王 琳
（编 者）
作 家 档 案
王安忆，当代作家，上海作家协会主席。1954年生于南京。1955年随母茹志鹃迁居上海。1970年赴安徽插队。1978年回上海任《儿童时代》编辑，后任中国作协理事、作协上海分会专业作家。1975年冬开始发表作品，1980年发表成名作《雨，沙沙沙》。著有小说集《雨，沙沙沙》《王安忆中短篇小说集》《尾声》《流逝》《小鲍庄》，长篇小说《69届初中生》《黄河故道人》《流水三十章》《父系和母系的神话》《长恨歌》，散文集《蒲公英》《母女漫游美利坚》（与茹志鹃合集），儿童文学作品集《黑黑白白》，论著《心灵世界——王安忆小说讲稿》以及《乘火车去旅行》《王安忆自选集》等。其中《本次列车终点》获1982年全国优秀短篇小说奖，《流逝》和《小鲍庄》分获全国优秀中篇小说奖。《长恨歌》获“第五届茅盾文学奖”。
作 品 选 读
上海是一部喜剧
我将上海设计在舞台上。
布景是写实的风格，细节比较繁琐，连墙壁上小孩写的骂人话都有。后门的门板上钉着牛奶箱，信箱，好几个电铃，铃上贴了十条胶布，写着“张”或者“李”姓。空调的落水管很仔细地顺到落水管边上，一起放下来。空调上方，爱惜地罩着绿色玻璃钢的雨篷，或者条纹布的伸缩雨篷。当然要是老房子，这种老房子功能外露，一看就知道，这是做什么用，那是做什么用。所以可以不要空调，而是木百叶窗，可以活动的，必须做得十分到家。盖下来，可想见屋里一片森凉，翻起来，则是一条条的光，亮亮地进去。
街面上的店多是小店，楼上可住人，从后门进去，前边是门面。米店，油酱店，碗店，针头线脑店。服装店是一间一间的，门面不大，里头坐个老板娘，放下熨衣板在熨衣服，玻璃门上贴了招聘雇员的告示。总之，张一眼就知道，这店里的内情。但是推门进去，还是有私密的气息。收银的账台上，也是写字的桌上，放了写了半页的信纸，算了一半的家用账，顾客还是朋友的名片，谁给的几块糖果，小孩子的照片，奶嘴，男人的烟盒，女人的发网卡子。门前的行人大多面熟陌生，走过来走过去做什么，也大致知道个差不多。不过是从来不搭讪的，保持着矜持的态度，很严肃，各有各的大事情，说出来你也不懂。
服装要讲究，这讲究不是说摩登，华丽，而是规矩。即便是到弄口搬是非，也要穿好了。上衣的拉链拉到领下两寸，裤缝是直的，皮鞋不必十分新，但必是擦亮，移了的后跟打上掌子。不要钉鞋钉，鞋钉有些像马掌，声音又太硬，有点替代品的味道。穿正经的西装也可以，对，就穿了西装，在门口“嘁嘁”地说闲话。而且，非要是男人，四十五岁朝上的。头发梳得整整齐齐，打一点发蜡，双手插在裤袋里。女人家顶好穿碎花布的衣裳，颜色新一点，花色带些乡气。“乡气”其实顶女人气，而且，没有市井气。男人市井气些好，显得应变能力强，能对付世界，还有点草莽。流里流气，但不要油滑。女人却要“乡气”些，比较妩媚，又不是不顶事。她们穿碎花布的衣裳，家常的款式。头发还是不烫的好，打辫子，或者齐耳短发，斜挑了一边，别一个发卡。她们做什么呢？就做方才那时装店的老板娘。未婚的，就做前去应聘的雇员。慢慢学些生意经，再开自己的店。她们穿什么鞋？脚样好的，穿布鞋就很好，横搭绊，或者，70年代，流行过的，中间系鞋带。千万不要穿塑料拖鞋，最粗鲁了。无论男女都需瘦，不能有赘肉。但不是广东人那样的精瘦，也不像农人，体力上的劳作形成的瘦，而是有些像知识分子，有智能生活的那种瘦。
说话呢，以上海话为主。上海话里，苏州和宁波两种口音可以偏重些。这两种口音就像阴和阳，一个女性化，一个男性化。但却要倒过来说，前者男人说，后者女人说。这样男人就比较善叙事，娓娓道来，耐心好，又有些缠不清。方才说的市井气里，再夹些抒情的气质，减去些俚俗。女人说，说一口宁波腔上海话，就风趣和活泼了，否则，怕是要有些呆和乏味，就没意思了。而这里的女人，都要有意思，性情要俏爽一些，也就是妩媚的泼辣吧！
这些男和女，在一处上演的，必是喜剧无疑了。剧情呢，大致是像《新民晚报》“蔷薇花下”栏目刊登的那种。比如有一老伯，去迁他亡妻的骨灰，想到他亡妻是个喜欢热闹，广交朋友的人，便考虑会把旧邻鬼魂带到家中来，回家中转时，特意将骨灰放门外自行车上，不让野鬼进房，不料骨灰盒却叫小偷偷去，当作个万宝箱。又有一壮年男子,为试验妻子对自己的感情如何,在家蒙了白被单装死,好听老婆哭几声,却吓着放学回家的独生子,转身没命地跑,便起身追赶,叫：无须跑！自然越追越跑，终至跌跤破头，夫妇再带孩子去医院包扎。再则，一售票员见一少年乘客携一猴子上车，十分激动，诚请多坐一圈车程，他可允其免票。还有一妇女立于车内，有儿童站起让座，称她“阿婆”，坚执不就座，待有人称其“小姐”，则欢天喜地地坐下，等等。就要是这一类的，你可说是荒唐，荒唐就是荒唐，可是带劲！勃勃然的，出些小洋相，又无碍于你我。是不登大雅之堂，可本来就是“大世界”那样的人多又杂的戏院子，小舞台上的戏。说喜剧也许太过郑重，那么就是俗话说的：滑稽戏。
配乐可以不拘泥，哪个时代的流行曲都可以，只要是流行，人人会唱，尤其是那类雅一点的，甚至悲一点的。比如“梁祝”的“小别重逢梁山伯”，比如“问紫鹃，妹妹的花锄今何在”，比如“毛主席呀毛主席，你在我的心中，我的心中”，重点是在后边半句，是小流氓在街头对了过路的阿妹唱的，还有，一张旧船票能否搭上当班的客轮之类。滑稽的人生里，也是含有世事的苍茫，但决不因此而凄凉下来，而是热心热肺热肚肠。
总之，我就喜欢上海的谐谑成分，所以，要我来想象上海，就是把这些单挑出来，放大，突出，拼接，搭起来。
【思考板】
王安忆用漫画式的手法描绘她眼中的上海及上海男女，每个细节都在她笔下“放大，突出，拼接”，让读者真正走进了上海，走进了上海市民的内心世界。学习王安忆的这种写法，试着描绘一下你所在的城市及城市里的男女。
风月三篇（选一）
型
中国人的脸型和西方人的不一样，比较宽和平。西方人的脸是用立体的块，垒起来，凸凹鲜明。而东方人，尤其是那种蒙古脸型的，就是线勾出的轮廓。所以，中国人的脸其实是很忌讳化妆的。脂粉很容易地就抹平了脸上细微的起伏对比，看上去面目划一，都很像月份牌上的美人。我估计，月份牌上的美人都是依着化过妆的脸临摹的。粉白的面颊上两片腮红，白和红都很匀净，然后，秀眉红唇。多少是有些像一副面具，是个木美人。事实上，中国人的脸是十分敏感的，在沉静的表面之下，有着千万种表情。这些灵敏的神经大部分集中在鼻翼上方，眼睑以下，以至颧骨之间的部位。这一个区域是较西方人更为宽阔的，西方人几乎是不存在这个平面的区域，他们的面部从鼻梁很迅速地过渡到颧骨，他们的表情是由这些大的，肌肉与骨骼的块垒运动而体现的。所以，他们的表情就比较夸张，强烈和戏剧化。而中国人的表情区域则是在鼻翼处到颧骨之间的平面，可以说，绝大部分的微妙的差异都是来自这里的。然而，似乎所有的化妆技术都是热心地将这一片泥墙似的抹平，抹光滑，于是，一切表情都被掩埋了。这个部分是有着细腻的凸凹，肉眼几乎看不见，但这却构成了一种情调。一旦消失，脸就木了。
还有，眼睑和唇部，这也是微妙的部分所在。方才说过，中国人的面部轮廓是线描式的，线描的精微最为典型地体现在这两个地方。中国人的单睑和重睑都相当精致，唇纹也是精致的，富于情调。还是化妆术害了它们。眼线，眼影，还有唇线，粗暴地覆盖了它们纤细的笔触。所有的区别都被取消了。这些现代化妆技术法重新画了一张脸，这张脸就像是那种傻瓜照相机照出的照片，没有影调的深入浅出，只是一张白脸上的眼，鼻，眉，嘴。
中国人的脸大体分为南北两种。北方，通常是那类蒙古种的脸型。南方，则是越人的型。我估计，会不会是受戏曲脸谱的影响，而戏曲脸谱又是受中国地理政治的影响，蒙古脸型似乎是被视为正宗。荧幕上的英雄，大多是宽脸阔腮，浓眉直鼻的形象，有些类似京剧里的黑头，俗话所说：平头整脸。其实，越人的型，是更富于戏剧性的。这种型，更为敏感，因为肌肉的块面比较紧凑，复杂。而蒙古型的，多少有些一览无余，比较简单。鲁迅先生的脸型，就是一个很好的证明。从他的照片来看，面部的影调很有变化，层次较多。眉棱，颧骨，鼻凹，下颏，组成略有冲突却最终协调的关系。骨骼比蒙古型要突出，但和西方人的骨骼的表现不同，那是形成整体结构的块垒，而在这里，只要比较少肉，线条就有了锐度。然而，在荧幕或者图画上，人们却不由自主地，总是容易将他描摹得肌肉丰富。这样，是不是以为比较接近英雄的型？结果却是，浑圆，面部带上了“木”相。中国人的脸，稍稍有那么点偏差，就“木”了。这就是这种型的微妙之处。
1998年11月28日上海
【思考板】
作家王安忆善于从面相角度透视其背后的文化背景，政治地理环境。《型》文比较了中西脸型及中国人南北方脸型之间的差异。细读原文，找出这些差异，并归纳产生这种差异的原因。
超 级 链 接
●王安忆谈当代作家
有几个男作家的作品我很喜欢，他们的作品中有一种“温柔”的特质，那是一种温暖的情感。比如张炜、张承志、史铁生、台湾的陈映真，还有西方的米兰·昆德拉等。最好的作家都具有这种情感，无论男女。还有莫言、余华的作品。莫言的作品有一种辉煌的感觉，余华作品的语言非常有情感，其实里面充满着痛苦。
需要说明的是，我判断作品的好坏从来不以深刻、价值观念的先锋为标准，而看感情是否饱满。当代中国作家的深刻性，即理性的力量不够，但当他们充满感情去写时，真是情深意长。