首页 -> 2003年第12期
巧夺天工的设计经典
作者：［英］保罗·克拉克 朱利安·弗里曼
坐得舒适的椅子
当我们需要坐下休息的时候，便出现了椅子。刚开始时是些卵石，然后是树干，但是在远古的某个时候有人巧妙地制作了第一把椅子，或者（更有可能）是凳子。下层人有了凳子——想想挤奶女工——而处在另一端的封建贵族和主教们，当然还有国王和王后们，则有了与地位相称的椅子（或者宝座）。几百年以后椅子仍然扮演着社会所赋予的角色。
值得注意的是，20世纪设计的一个经典是由一位出生在19世纪的人制造的。迈克尔·索恩特有一个把新技术（曲木）与简洁、有效的设计结合起来的精彩简洁的发明。他的1859年款的第14号椅子是最成功的产品之一 ——我们的咖啡厅和学校礼堂里的椅子。到1930年已生产了5000万把。
考尔特左轮手枪
如果有一种产品标志着批量生产技术的到来的话，它就是塞缪尔·考尔特为带滚动枪膛的手枪所搞的设计：一种令人震惊的新颖的发明。当他出海的时候曾用木头刻成了第一把，并在1853年为它申请了专利。他能够雇用最现代的机械技术人员，而到1860年已在经营世上最先进的军工厂了。
吉列牌剃须刀
剃须刀起源于罗马时代，但是在1895年，一个名叫吉列的店员发现，做这项工作只需要一个金属小薄片，他和机械师威廉·尼尔森一起，设计了一种用后即弃的产品，将剃须过程变得更加方便。1902年注册为“安全”牌剃须刀，在克服了初步的抗拒后创建了公司，该公司后来变成了跨国公司。
对准了拍照35毫米的摄影术
使摄影术发生了突破性发展的柯达“勃朗尼”相术及业余快照未出现以前，照相机又大又笨拙。其质量也是有限的：在固定的焦距和晴天下，只能拍一些凑合的能放在家庭影集里的照片。然而，摄影术中的一场革命来到了，它的胶片只有35毫米大小。
在1910年初，德国的莱卡公司接受委托，制造一种相机来测试35毫米的电影胶片。研究部主管奥斯卡·巴纳科设计了一个小相机，它有很好的镜头，能拍出清晰的照片。他想到这种产品会是很有用的，在做了一些样品模型以后，莱卡1A型相机在1924年开始生产；不久它的精确性在创作圈里就传开了，35毫米随即成了世界通用的标准。
它不但彻底改变了照相机的开头与大小，而且彻底改变了拍摄内涵的本质。35毫米照相机一直是20世纪最杰出的和不断发展的产品。
伦敦地铁图
在19世纪，城市已变成了文明的神经枢纽。城市是事件的发生地。它们是文化的温床，新的观念在那里被构思了并往外传播。1890年以前先锋派已在巴黎诞生——文学、戏剧、音乐、设计和视觉艺术都被彻底革新了。城市一直是商业、银行和贸易的中心。百货商店的出现把更多的人引到城里。于是，就需要一个有效的系统，接送住在郊区的上班族和购物人潮。
在马拉车给公共汽车和有轨电车让路的过程中，科技发展起了主要的作用。还有铁路加入竞争。1863年首先建成的伦敦大都会铁路有一半在地面上，一半在隧道里，但是地下的那一段，蒸汽和烟都是特别不利的因素。然后在1890年电动火车出现了，地下的路变成了真正的可能。在伦敦，这一系统扩展至服务全市，成了一个全世界模仿的范本。
哈里·贝克是伦敦交通委员会的工程师。他在1931年利用电子线路图知识设计了一张地铁系统的非地理性地图。它在以后的25年间得到了改进，而它的原理被全世界各地仿效。
可口可乐瓶
由亚历山大·塞缪尔森设计的著名细腰可口可乐瓶，在1915年是可口可乐公司为市场销售所付出的努力的一部分。即使在这个时候可口可乐每年也在宣传和广告上花费100万美元。现在，瓶与可口可乐的形象如此紧密，以致罐上都印着这种瓶子的图案。
角架平衡式台灯
有的设计师是多产的，但我们之所以知道乔治·卡瓦丁却仅仅是因为他那杰出的角架平衡式台灯，这种台灯最初是由弹簧制造商Terry&Co生产的。它由模拟人类手臂肌肉的平衡弹簧操纵，屈伸自如。它自1934年以来不断在生产，只有很小变化。
贝尔500型电话机
1946年享利·德赖弗斯受贝尔电话公司的委托，来改进他在1937年为该公司设计的302型标准电话机。改进的结果是1949年出现的“500型”，它有一个线条简洁的现代式话筒，该话筒变成了全世界电话的标准形式，直到1970年才发生了变化。它被人大量模仿，并且（像早期的福特汽车）颜色只有黑色，直到1953年开始推广“时尚”电话为止。
鼠 标
不久前有一个时期，所有的电脑指令都必须通过键盘来输入。你电脑上的那个用途广大的被称为“鼠标”的附加零件，是道格拉斯·恩格尔巴德在1968年首次设计的，当时他正在斯坦福研究所工作。但在1984年它作为苹果公司Mac机的标准部件出现以前，并不广为人知。现在，每年有9000万只鼠标问世，形状各异大小不同。
（选摘自《速成读本：设计》）
阅读提示
这是一篇从科技读本中摘录下来的文章，属科技专著里面比较普及的一种，主要介绍一些用品的设计款式、外观和质量。开头先让人对下列的用品产生疑问，然后一一列出，抓住关键进行说明，以对前面的质疑作出出色回应。
思考练习
1．解释标题上的两个词语：“巧夺天工”和“经典”，为什么说这两个词用得很好？
2．指出下列用品的设计“经典”在哪里？请用文中的话加以简要说明。①“坐得舒适的椅子”②“考尔特左轮手枪”③“吉列牌剃须刀”④“对准了拍照35毫米的摄影术”⑤“伦敦地铁图”⑥“可口可乐瓶”⑦“角架平衡式台灯”⑧“贝尔500型电话机”⑨“鼠标”。
3．本文语言有什么特点？
解答提要
1．“巧夺天工”是指人工的精巧胜过天然，形容技巧巧妙、高超。“经典”原指传世的具有权威性的著作，这里指列出的用品。文章开头说“经典”名称用得太草率，要细心的读者最好还用怀疑的态度来对待所有这样的提法，先抑后扬。当介绍这些用品以后，果真如此，即使最不怀好意的批评家也不得不承认，从“视觉冲击”和“寿命”方面来说，都是设计难题上的出色回应。“视觉冲击”是指外观设计、款式；“寿命”是指质量。
2．①“坐得舒适的椅子”，是把新技术（曲木）与简洁、有效的设计结合起来的精彩发明；②“考尔特左轮手枪”，是为带滚动枪膛的手枪所搞的设计：一种令人震惊的新款的发明；③“吉列牌剃须刀”，是一种用后即弃，将剃须过程变得更加方便的设计；④“对准了拍照35毫米的摄影术”，它有很好的镜头，能拍出清晰的照片，35毫米随即成了世界通用的标准；⑤“伦敦地铁图”，是利用电子线路图知识设计的一张地铁系统的非地理性地图；⑥“可口可乐瓶”，瓶与可口可乐的形象如此紧密；⑦“角架平衡式台灯”，由模拟人类手臂肌肉的平衡弹簧操纵，伸展自如；⑧“贝尔500型电话”，有一条线条简洁的现代式话筒，该话筒变成了全世界电话的标准形式；⑨“鼠标”，形状各异大小不同。综上所述，九种用品均堪称“巧夺天工的设计经典”。
3．本文所列用品都用上了小标题，语言精练、简洁，直截了当地指出它们的“经典”之所在，自始至终扣题，且首尾一贯。