首页 -> 2008年第10期
月满西楼
作者：武瑞铮
奶奶抖开一段水样的白绫，熟练地张在绣案上，然后对着阳光眯起眼睛，一根黑色的绒线准确无误地穿过针孔。
于是，奶奶干枯的双手变成了两只春天的蝴蝶，在绣案翩然起舞。
人们都说，奶奶曾经是乡里最出色的绣女，她的绣品鲜艳而不媚俗，高雅却不清寒，如果谁家出嫁的女儿能拥有一件奶奶的绣品，那么她的嫁妆一定会让别的姑娘羡慕不已。而且奶奶的绣品还成就了她和爷爷的姻缘。
那时候爷爷的父母都已过世，家世也算殷实，而且爷爷文采过人，乡亲们都说如果再开科考举，爷爷一定能中。及婚之年，爷爷对媒人提说过的几十位大家闺秀、小家碧玉都不屑一顾，可当他偶然见到奶奶的一件绣品后，就慨叹着说:“能绣出这样绣品的姑娘，一定是位奇女子！”于是爷爷亲自登门向出身寒微的奶奶求亲了。
就在爷爷奶奶成亲后的第二年春天，爷爷和村里的许多男人一起被抓走了，后来听说是被抓去日本做了华工，从此便没音讯。八个月后我的父亲出世了，爷爷虽然家世殷实，但因不擅管理，到爷爷奶奶成亲时已经所剩无几。父亲出生后，仅有的家当也早已变卖干净，奶奶的娘家不但不能帮助奶奶，还要奶奶接济。贫寒中的奶奶只得重新做起了女工，但在那样的日子里，又有几家能做得起像样的衣服呢？为了进得更便宜的布料，奶奶每隔十几天就从老家河北廊坊步行到天津进货，为防兵匪抢劫，奶奶总是把整匹布缠在身上，而且总是连夜赶回，因为家里还有嗷嗷待哺的父亲。
村里人都断定爷爷他们被日本人抓走必死无疑，失去儿子的父母们为儿子立起了坟堆，失去丈夫的女人们也都先后改嫁。有好心的乡亲来劝说奶奶，但奶奶把这些好心人全都骂出了门，如果哪个孩子胆敢笑话我的父亲没有爹，奶奶也会找上门去理论。人们都摇着头说，奶奶原先可不是这样凶悍的。
就在父亲15岁那年，我的爷爷终于回了老家，可他却带回来一位新奶奶。
原来，爷爷在日本人投降后不久就回到了祖国，但爷爷认为奶奶一定是死于战争中了，即使幸存也一定早已改嫁，当然他更不会知道世间还有父亲的存在。爷爷一回国就参加了解放军。到抗美援朝战争结束时，爷爷因屡立战功，已经被提升为营长，后来英俊挺拔精通文墨的爷爷又被一位首长看中，与他的千金重结了伉俪。原本准备回家祭祖上坟的爷爷做梦也没想到会见到奶奶和父亲。
人们说，奶奶的心肠好硬，爷爷长跪了一天一夜，也没能跪开奶奶的柴门。爷爷只好将钱和地址交给邻居洒泪而去。奶奶将钱原封不动地寄还给爷爷后，就把地址撕得粉碎，并且不允许父亲给爷爷回信。尽管如此，在爷爷被划成右派后，遥远的屈辱还是又一次无辜地祸及了奶奶。文革结束后，爷爷虽然偶有书信寄来，但家里人却从不敢在奶奶面前提起关于爷爷的半个字。
绣案前的奶奶常常忘记吃饭，忘记睡觉，总要让母亲催几次才肯放下针线。渐渐地，我惊讶地发现奶奶在白绫上绣出的既不是人物，也不是花鸟，而是一行行清秀刚健似曾相识的文字，那是一首李清照的古词：红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼……不识字的奶奶既无范本，也无底稿，怎么会如此准确流畅地绣出这阕千古绝唱呢？
在一个秋叶落尽的早上，我们发现穿戴整齐的奶奶已经辞世而去了。绣案上奶奶最后的绣品已经完工：“……花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”白绫的左下角有一行草书的落款:“书李清照词一剪梅赠妻婉芬。”再下面，是一枚朱红的印章，印章上是篆刻的“司康”二字。
父亲流着泪说，“司康”就是爷爷从前的名字。那么，“婉芬”一定是早已被人遗忘的奶奶的闺名了！
【学写作】
这一期，我们将通过对武瑞铮的这篇感人之作《月满西楼》的分析，继续向大家介绍塑造个性化人物的方法。
1.小小说的写作要弄懂“性格刻画”和“个体性刻画”的不同。“性格刻画”是指着眼于在内在本质的特性，如仁慈、善良、残酷、凶狠等人物性格方面的刻画。而“个体性刻画”则是偏重于人物的动作、外貌等外在特征的描画。
“人们都说，奶奶曾经是乡里最出色的绣女，她的绣品鲜艳而不媚俗，高雅却不清寒，如果谁家出嫁的女儿能拥有一件奶奶的绣品，那么她的嫁妆一定会让别的姑娘羡慕不已。”
这段描写着重于对“奶奶”的“性格刻画”，从总体上概括“奶奶”的高雅清丽、心灵手巧的性格特征。而在第二段中：
“奶奶抖开一段水样的白绫，熟练地张在绣案上，然后对着阳光眯起眼睛，一根黑色的绒线准确无误地穿过针孔。”
这是属于“个体性刻画”，着重于从“奶奶”的动作描写:“抖开”“熟练地张开”“对着阳光眯起眼睛”等等，这样描写，便使“奶奶”与众不同了，她是具体的“个人”而不是“类型”。
2.由于受篇幅的限制，我们应尽可能利用人物的各种“属性”去暗示他们的性格。当然这些“属性”可以是“性格刻画”，也可是“个体性刻画”。无庸置疑，“个体性刻画”是描写外在特征的，而人物的内在特性的刻画（“性格刻画”）是可以通过动作、反应、对话、思绪等去加以透露的，这比直接叙述其性格特点更能说服人。
我们来看文章前两段中的短语:“锈迹斑驳的黑漆木箱”“古老得几近朽烂的工具”“水样的白绫”“对着阳光眯起眼睛”“黑色的绒线准确无误地穿过针孔”，这些都是属性描写，暗示奶奶的“老而不朽”“精干老练”的性格特征，也刻画了一个苍老却稳健的老太婆形象，实现了“性格刻画”和“个体性刻画”的和谐统一。若没有这些属性，奶奶的形象就不能如此鲜明了。
我们还须记住，一般在小小说的开头，除了性格刻画、个体性刻画，还要通过一些带情感色彩的形容词唤起读者的情绪，此三者几乎须同时兼顾。人物的性格刻画也好，个体性刻画也好，主要共同目的不外乎：使读者对人物产生某种感情，如喜爱、同情、憎恶……或仅仅是觉得好玩、有趣。如本文所提及的奶奶形象，在刻画时就带有喜爱、敬佩、赞美等情绪，这也成为此篇小小说的基调了。
当然，不可将以上的建议奉为不可变更的真理，但相信其间也有真知灼见，遵循其所提供的线索在创作中进行积极地摸索，相信你会打造出属于“你自己”的“个人”的。
【懂人生】
爱一个人，有很多种方式。有人花前月下，卿卿我我，享受耳鬓撕磨的甜蜜；有人喜欢刺激热烈，在青春的激情中碰撞爱的火花;有人爱得百般爱怜，体贴入微，却因为爱得过于沉重而疲惫不堪，最终无奈分离；有人爱在不言中，看着似乎枯燥无味，相之于花俏虚荣的爱却显得真挚动人……奶奶那份看似满带恨意的爱，细想却情深似海，默默放弃是为了所爱的人幸福圆满，临终前绣出的那首感人肺腑的定情诗，更是昭示了爱于不言中的伟大与真挚，那就是爱的真谛：爱不会像热烈的狂风，来得猛去得快，或许有许多快乐时光，美好回忆，但风过后的空虚，却成了难以填平的心灵创伤;爱应是像年久的佳酿，来去无声，或许开始不觉得，某天却醇香扑鼻，那突如其来的感动，会让人掉下幸福的泪水……
（刘天平 执笔）