首页 -> 2006年第5期
“独语东北”的作家：素素
作者：楚红晖
(编者)
【作家档案】
素素，女，1955年生于辽宁。现为中国作家协会会员，中国散文学会会员，大连市散文学会副会长，大连市作家协会副主席，大连日报高级编辑。散文《北方女孩》于1989年获“全国青年散文大奖赛”银奖，《佛眼》于1994年获“全国散文大赛”一等奖。1996年，获“第四届辽宁省优秀青年作家奖”。2002年，其散文集《独语东北》获中国“首届冰心散文奖”。已出版散文集《北方女孩》《女人书简》《素素心羽》《相知天涯近》《与你私语》《独语东北》《女人心绪》《佛眼》和《欧洲细节》9部。
【作品选读】
留在江边的故事（节选）
素 素
母亲与父亲一生中只有一张合影。
…………
我不知道在母亲的心里居然珍藏了这么美丽哀伤的故事。
那是1950年农历七月的一天。天阴着，母亲去河边洗衣裳，已将那衣裳浸进河里，忽见枣房村大木匠扛着家什过河，对母亲说他要去通化看儿子，儿媳也去，要过江打仗了。母亲一听，说我也去。她从河里捞起湿衣裳就回家收拾。母亲向大伯借钱，大伯不借。又向奶奶借，奶奶说，你哥同意我才借。母亲便去求大伯，奶奶终于借给母亲40元。那钱只够坐车住店的。
母亲着急忙慌，穿了件镶靠色边的青土布大衫，青土布裤，袜子也没来得及穿，光脚提着鞋去追大木匠。那年姐姐小管儿才5岁，母亲走出去很远，还能听见她趴在后园的墙头上哭。雨下起来了，遍地是白，河水也涨了，母亲跑了十几里地才追上大木匠和他的儿媳。这时，正路过姥姥家门口，母亲站在院外喊，妈，我去通化啦！也不管屋里的姥姥听没听见，又钻进雨中赶路了。
三个去看儿子看丈夫的人，在大雨中跑着，过河时扯着手,水是齐腰深的。好不容易赶上了从大连开往沈阳的那趟火车，上车以后补的票。晚上到了沈阳，没有去通化的火车，于是就找一个店住下。那是一铺泥炕，炕席破得连不成个儿。炕上只有一床被子，三个枕头，被和枕头都是变了色的白。三个人开始时谁都不盖那被子，天亮一看，三个人盖了一床被子。母亲说，儿媳妇和老公公盖一床被子，还加上我这个外人，真臊死人了。这件事母亲从未对任何人讲过，包括父亲。
早晨起来，每人买一碗豆浆两根油条吃了，换乘去通化的火车。大木匠照着儿子写的地址，一直把她们带到一条江边。后来我知道那是浑江。一位老者，摇来一铺炕大的木板子，没有沿儿，载着三个人过江。没想到刚上岸就遇见了父亲，那时他正要和一个士兵进城买东西。母亲呆呆地看着他，父亲第一句话却说，你来干啥？母亲扭头就要走。父亲第二句话又说，小管儿怎么没领？母亲说，没顾上！父亲说，我不信，她肯定死了。母亲立刻封住父亲的嘴。
父亲的军营就在浑江岸边，他把母亲安置在一间锅炉房里住。部队不知什么时候就要赴朝，父亲是五班长，他得与战士住在一起，只能偶尔来和母亲相聚。母亲从去了就没出屋，也不知道大木匠和他的儿媳住哪里。去探亲的家属毕竟少，母亲怕那些官和兵看见她而想家，就天天守在那个不开火的破锅炉房里。父亲不在的时候，锅炉房里来过一个六班长，他是庄河人，大高个子，媳妇没来看他，父亲让他来和母亲聊天。父亲照相时戴的手表，就是借他的，母亲穿的那身军装，也是借他的。母亲说，六班长人很朴实，那么好的一个人，后来死在朝鲜了。母亲居然没问过他叫什么名字，父亲平时只喊六班长六班长的。
分别的日子到了，部队马上要开拔到集安，从那里过鸭绿江。母亲说，咱去照张相吧。父亲却又想起了他那五岁的女儿小管儿。她刚出生，父亲就当兵走了。任母亲怎么说，父亲一直不相信小管儿活着。母亲说，管儿跟我吃老了苦，三岁那年家里分家，娘俩没吃的了，跟我去李官村要军属救济粮，三十多里山路，她走不动我也抱不动，就在后面踩她脚后跟，踩一下她就能疼得跑几步，就这样走到了李官村。我不好意思向村民政张口，就在门外教她怎么说，小管儿进去就学我的话，说得张民政直掉眼泪，给了一袋米一袋面，还给找了头驴驭回家。
父亲立刻哭了，说，要是管儿真的活着，你回去就寄张照片给我。
夫妻俩抱头大哭起来。哭完了才去照那张今生今世唯一的一张合影。
母亲走时，大木匠早已走了，儿媳却不走。母亲一个人坐上了火车。车走到梅河口，她看见我那也当志愿军的大舅站在站台上。再一看，我大舅是来送我的姥爷姥姥和小姨。原来他们也到部队来探亲了。几个人不约而同在一列火车上相遇，一路都在哭，哭得不能说话，哭得一天一夜不吃不睡。
从通化回到家，母亲第一件事就是给我的姐姐小管儿照相。仍是没有钱，母亲就卖给老于家姑奶奶一条蓝土布裤衩，然后带上女儿去熊岳城照相馆。照完了相还剩了点钱，母亲便给姐姐买了一只大螃蟹吃。母亲说，那张照片后来辗转寄到父亲手中了，那时他已经去了朝鲜。不过，战争结束，解甲归来，家里人却从未见过那张照片，或许它就在战火里遗失了。重要的是我的姐姐小管儿活着，上了前线的父亲也活着。我总觉得父亲能活着从朝鲜回来，是我姐姐小管儿的那张照片给的力量。要知道，他守过上甘岭呵！
我在电话里学母亲当年的样子喊，妈，我去通化啦！还记得那是哪家照相馆吗？母亲会心地笑笑，回想了半天，也想不起那家照相馆的名字，只说在江边上，屋子不大，照相的是个老师傅。
于是，我一到通化，就沿着浑江边找照相馆。通化已是今天的通化了，是山城，也是江城，江两岸一色是现代化的高楼大厦。我满街找年老的人，向他们打听1950年的照相馆。老人们迷起眼睛，陷入回忆。一位卖咸鸭蛋的老者说，那时候只有一家公私合营的冯家照相馆，那人的外号叫冯三斜，现在房子已经拆了，人也早没了。
我想，当年炮火连天时，冯家还在给那些保家卫国的战士照相。如今和平了，他却如往事一样消失了。他能否想到，当年他按的那一下快门，对于我的父亲和母亲意味是多么深长？
人生就是由无数个瞬间构成的。把每一个瞬间拉长，就是故事。原以为我把父母的故事都打捞完了，想不到还有更精彩的。记得《泰坦尼克号》的女主角说，女人的心深如大海。我的母亲，你还有什么没说呢？
这张没有底片的老照片，现在被我翻拍放大了四张。母亲留那张老的，姊弟四人各一张新扩印的。虽然父亲胸前的志愿军军徽已经模糊，但一看就知他是我们的父亲。母亲今天是白发苍苍了，但那张照片，却让我们永远有一个年轻而美丽的母亲。
凯旋门
素 素
来到巴黎，不可能越门而过。尤其是这座门，它站在沙佑山丘的最高点，站在星形广场的正中，巴黎最美的那条大道一直通到门下。你绝对绕不过它，而只能走向它。更重要的是，这座门与一个巨人的名字纽系在一起，与一个时代的风烟和荣辱萦绕在一起，虽然有门而无扇，你不由自主地就会用目光去仰叩它。
巴黎有许多座大大小小相类似的门。它们像一颗颗美痣，星散在巴黎雪白的肌肤上。其实它们并不是那个人以及那个时代的原创，而是一种发扬光大式的模仿。凯旋门最早的诞生地是罗马。在罗马斗兽场附近，我看见过那座古老的君士坦丁凯旋门。公元315年，君士坦丁大帝为最终战胜自己的敌人马森齐奥，建了这座凯旋门。那是人类的英雄时代，胜利不仅需要精神的狂欢，还需要以物质的方式彪炳。君士坦丁凯旋门上面铭刻的字迹，至今还能看得清清楚楚。浮雕人物的伟大表情和姿态，也好像呼之即出。精美的科林斯式柱子，虽支撑了近两千年，却让君士坦丁凯旋门始终以一座门的姿态，站立在古罗马的废墟里。
[2]