首页 -> 2006年第2期
展现魅力上海的作家：程乃珊
作者：魏孝磊
【作家简介】
程乃珊，女，1946年出生于上海。祖籍浙江桐乡，曾祖父母是乡下的蚕农。祖父16岁卷着铺盖从乡下到上海谋生，到她出生之时，已成为上海金融界颇有地位的人物。1949年全家迁居香港，50年代中期，又举家返回上海。父母亲都是40年代的大学毕业生，有很好的文学、音乐修养和外语造诣，对她影响颇深。程乃珊从小在上海、香港长大，既有对上层工商、金融界生活的丰富感受，又经历过“文革”10年的变故和磨炼。同时，长期在平民区教书的经历和体验，又使她能够用另外一种眼光看待自己的家庭所在的那个社会圈子，这一切都为她的小说创作提供了有利条件。她的第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表于《上海文学》1979年第7期，从此开始了她的文学生涯。1984年，她的中篇小说《蓝屋》获首届“钟山”文学奖。她的小说取材于她所熟悉的生活领域，善于通过日常琐事和生活细节的描绘，折射出上海滩的人情风俗和社会心理，具有较强的可读性。
【作品选读】
老 歌
程乃珊
今日沪上大刮怀旧风，想听原声怀旧金曲，易如反掌：咖啡廊夜总会里，广东籍乃至港台地区或菲律宾等中外歌手，都会声情并茂唱上几首。只是他们的歌声中有旋律，没有翅膀。能打动人心扉的歌声，一定是长着翅膀的，不是有首名曲“乘着歌声的翅膀”吗？
那长着翅膀的会载着你冲破时空障碍的歌声，不在夜总会也不在大剧院音乐厅，分文不用却又是钱买不到的，它就是在我的居家陋室之中。
面对着窗前树簇中一抹散碎而欢悦地跳动着的夕阳，一簇五十几年前的俊男美女，依琴引吭高歌，虽然从未受过正式音乐训练，但谙熟的美式英语伴着全情投入的旋律，令他们的歌声，犹如酒心巧克力——那薄薄的甜甜一层巧克力融化之后，接下来是满口的香醇！
最喜欢听两位年过七旬的男女大学生对唱一段诙谐幽默的情歌：
“苔茜苔茜，我没钱买马车送你去教堂，但你骑自行车的身姿多么动人……”
“派屈派屈，我宁可要一个没马车的婚礼，但你要承诺永远爱我……”
只见男大学生潇洒地用大拇指和中指打出清脆的叭叭声——五十几年前在上海男大学生中，这是一个很洋派的手势。女大学生则双手在胸前交叠，虚的掌心尾，露出花瓣一样垂着的一领麻纱绢头，在手帕儿已完全被纸巾代替的推崇即用即弃的今日，那如蝉翼样随着歌声轻轻抖动的麻纱绢头，在暮色渐浓的客厅，竟成一则典故，令我内心深深一阵悸动，这一景会永远留在我记忆中。
冬日的黄昏很短，但老歌散发的余韵却很长很长；在歌声中，他们传阅着珍藏着的幸存的学生时代合影，缅怀着熬不过那沉重岁月的师友……老歌仿佛是照相机镜前的柔和镜，一切不快、挫败和委屈的过往，在阵阵忘我的歌声中过滤；年轻过、奋斗过，成也罢败也罢，人尽一生心力，换取的无非是一声叹息或一个微笑，所幸的是，历经磨难之后，终可微笑着共乘歌声的翅膀欢叙。
华灯初上之际，上海夜生活尚未拉开帷幕，我们这里的怀旧金曲音乐会已要结束：这班上了年纪的俊男美女们要赶在下班公交车拥挤高峰之前回家——大家都是无权无财靠退休工资的，搭的士的花费到底是大的。另外，“我老伴半身不遂要等我回去喂饭”，“他太太患青光眼一到天黑就一定要丈夫陪在身边”……当年互换婚戒跟着牧师的一声声“I do”，原来就是一生一世的承诺。还有，要帮外孙补英文、帮孙子补算术——反正欢叙过后，该面对的仍坦然面对，该承担的仍咬牙承担。久违了的都会夜生活已不属他们这班当年的沪上时尚一族，从前去熟了的咖啡馆也早已销声遁迹，但他们仍找到自己的空间，自己的Happy Hours。
为了不让年逾八十的老妈失落寂寞，才竭力抽空陪她参加圣约翰校友会活动，因而也结识了老妈的一班校友，不料到这批优秀老大学生对我这个校友之女的启迪，一如那魅力永恒的经典之曲，回味无穷。从此不时在家里召开小型的约大校友聚会，唱老歌是我们的指定节目。
年轻时，我们都希望成功，声嘶力竭地要他人接受自己的观点，用智力和劳力来博取社会认可和吸引他人赞美。随着岁月递增，对许多事我们开始学会放下。我甚至已开始憧憬一个独立的、充满尊严的欢乐和谐的晚年，一如这批老大学生。我相信良好的教育，有助于建立一个高素质的晚年生活。
教育的种子撒在校园里，花开在社会中，果子结在你自己的人生中。
（摘自《新民晚报》）
弄堂——上海人的樱桃园
程乃珊
偶理书橱，找出一本上世纪50年代初直排本的契诃夫的《樱桃园》。讲的是为了挽救一座即将拍卖的樱桃园，女主人从巴黎赶回俄国，有商人向她建议把樱桃园改建为别墅出售牟大利，她拒绝了。樱桃园便易主了，然这位新主人偏偏就是提出建议的那个商人。女主人伤心欲绝地走了，落幕时，台上传来阵阵伐木声……一声紧似一声！
据说此剧在上世纪除战乱外，整个世纪都在世界各地连演不衰，一点也不输给百老汇的歌舞剧。
联想到日前参加证大论坛的“入世后上海的战略地位”的报告会。一位学者呼吁：里弄文化正在消失，解体和空巢化，取而代之的是西方白领文化……如果一个城市消失她的本域文化，就是一个没有灵魂的城市！
十分赞成他的高见。
一个城市的心灵节奏，是历史与感觉的互动，而那一度遍布上海沿街的曲曲直直，左穿右拐的里弄，恰巧就是上海俗文化，又称市井文化的温床。这些看似老土和残旧的里弄，是我们成长的印记，我们这一代曾填写着前三代的从没去过的籍贯的上海人的真正籍贯。我们的故园，就在这弯弯曲曲的弄堂里。这是我们的樱桃园。
弄堂，现时改称为小区，其实就是住宅，它们所承担的，不仅代表一种城市符号，还承担着蕴藏城市本土文化的土壤。
自搬离福熙路老宅，我就一直住在南京西路的花园公寓，差不多有50年了！这建于1927年的英式公寓原为外侨集居，故而由设施到布局，都沿袭了他们的文化，是他们在远东异乡为自己营造的一座樱桃园。抗战胜利欧美侨民纷纷回国，三位上海银行家合资买下了这条弄堂。无疑是最有代表的当年一条白领弄堂。诗人王辛笛，剧作家曹禺，上海芭蕾舞先驱胡蓉蓉，一代留洋海上名医吴旭丹、黄中……还有“天鹅阁”咖啡馆创办人等，都聚居这里。
对这条走了快50年的弄堂，原已不为所动，一切的存在已视为理所当然，只是现在见识了太多的现代豪宅白领小区，才体会到这条弄堂的不平凡！
弄口对着车水马龙的南京西路，门面朴素简单，没有克隆的古罗马式的廊柱门墙，很坦白地看到内里近弄口一个公用电话亭，一个皮匠摊，邻里出入都喜欢在这里小聚闲聊一阵。弄内没有豪华会所，绿化区内却有间简易茶室，一批圣约翰老校友定时在此相聚……一切看在今日新白领眼中会觉得太老土，然对我们老住户，觉得居家生活本应随意轻松，犹如坐在家里哪需大礼服上身。
都讲公寓住户邻里较冷漠，现在回想，其实是一种礼貌的距离，有如今日银行柜台前总有一条一米外的礼宾绳。比起今日新豪宅内老死不相往来的邻里，有困难宁可打素未谋面的求助热线不肯去敲对面邻居的门，这条昔日白领弄堂仍持有一份市井的温馨和守望相助之情怀。
[2]