首页 -> 2005年第10期
解读黄蓓佳
作者：柴晓山
（编 者）
作家档案
黄蓓佳（1955- ），女，江苏如皋人。1973年中学毕业，后发表处女作《补考》。1977年考入北京大学中文系，1982年毕业后在江苏省外事部门工作。1985年调江苏省作协任专职作家，现为中国作协会员。写小说，也写散文。著有长篇小说《夜夜狂欢》，中篇儿童小说《唱给妈妈的歌》，短篇小说《在水边》等。
[美文直播一]
那时候你会接受我的手吗
黄蓓佳
女儿很小的时候，带她出门，我总是伸一根手指让她紧紧牵住。那时的女儿多小啊，脑袋刚刚齐我的大腿，走路深一脚浅一脚，趔趔趄趄，小小的胖手满把攥住我的食指，粘糊糊地抓着，不要命地抓着，那真是甩也甩不脱，割也割不掉。不知道那只小手哪来那么大的劲儿，我的一根食指对她来说还是庞然大物呢，她手指环过来捏也捏不拢呢，竟能把我的食指攥出湿漉漉的一层汗水。
稍大的时候领她上街，牵手已经不够了，牵手之后还要用她的胳膊勾住我的小臂，结结实实地，一步不落地，仿佛生怕稍不留意我就会从她的身旁逃之夭夭。我觉得姿势别扭，小臂被她拉得像要脱臼，甩动不灵也妨碍走路。我会冷不防地用劲，从她胳膊里抽出自己的手。她“嗷”地一声扑上来，仍然是不屈不挠地抓住，而且比刚才更加小心更加用劲。后来我就怕带她上街了，或者喝令她去牵爸爸的手。她牵爸爸的手也是一样全心全意，她爸爸让她牵着会一脸陶醉，幸福的感觉从每一个毛孔里丝丝渗出。但是过不多久，不知不觉间，她的身体又吊在我的小臂上了，她又把我的手不容置疑地握住了。
女儿现在已经十三四岁了。十三四岁的女儿人高马大，我们俩并排走路，我穿高跟鞋比她高一个头尖，我不穿高跟鞋比她矮一个头尖。人高马大的女儿出门依旧牵我的手，但再不是满把攥住我一根食指了，而是把我的食指中指无名指小指捏成一排，而后囊括进她的掌心。我说不行，你太大了，你看街上有没有这么大的女孩子还牵妈妈的手？她说，我想牵。我半开玩笑地试图甩脱她，一次两次，三次四次。她扭过头，用目光责备地望着我，然后暗里使劲，五指并拢捏紧，固执地不让我的手滑开。她的劲多大啊！她的手还是柔柔的嫩嫩的小小的，可是传到我手里的劲道分明已经远远胜于我，我的指骨在她掌心里酥麻酥麻，只要她再加把劲我就会叫唤出声。我扭头无奈地看着她，用眼神表示认输和投降。其实我真是喜欢那种指骨酥麻的感觉，在那样用劲地一握之间，包含着多少孩子对母亲的情感！
我真不知道女儿牵我的手要牵到什么时候，今生今世我们的手还能不能分开。我嘴里说着，不要，不要。可我心里默念的却是：牵吧，牵吧。牵吧，我的孩子！妈妈牵女儿的手天经地义；女儿牵妈妈的手地久天长。不经意的轻轻一牵中，是女儿对我的一份沉甸甸的依靠，沉甸甸的信任。她把她的手交到我的手里，她就把她的一切交给我了，她的衣食住行，她的学习，她的前途，她的生命，一切一切都交给我了。在她年满18岁之前，她尽可以生活得无忧无虑，因为忧虑有妈妈担着，道路由妈妈去铺，荆棘由妈妈去砍，给她一把毒药她会不眨眼地当糖吞下，领她走上悬崖她也会一步不落紧紧跟着。谁让我是妈妈呢？她的手不交给妈妈还能交给谁呢？妈妈生来就是要牵着孩子走路的。
可是妈妈老了之后，你还能这样紧紧牵住妈妈的手吗，我的孩子？跟现在你把一切交给妈妈一样，那时妈妈也该把一切都交给你了。从前你交给妈妈的是花朵儿一样的身体，诗一样梦一样的年华；以后妈妈却要回赠你一段枯萎皱缩的躯体，一个斑驳生锈的灵魂。我知道这不公平，可是我只能如此，岁月就是这样从我们身边流过去的呀！
到那时候，你会接受我这只手吗，我的孩子，我的女儿？
（选自《小品文选刊》）
[个性悟语]
这篇文章语言细腻，情感丰富，耐读耐品，是一篇不可多得的美文。
作者把“牵手”作为链接母女情感的载体，用墨如泼地铺陈，但是，并不给人以重复之嫌，穿行于字里行间却有被“爱”包围之感。挽住母亲的胳膊，感觉自己是被爱着的孩子；牵住孩子的手腕，生发出“那时候你会接受我的手吗”的感慨！合情合理中结束全文，引人深思，发人深省。
[美文直播二]
直击心灵的一瞬
黄蓓佳
悉尼艺术馆的大厅里漂浮着咖啡的香味，让你感受着艺术之外的日常和悠闲，以及把辉煌的历史和庸常的世俗连接在一起的和谐。我看到大厅一角聚集了奇形怪状的一堆人：一半是四五岁、六七岁的孩子，一半是他们的父母。孩子们盘腿坐在五颜六色的海绵坐垫上，父母们却在肥大的屁股下支一个简易小马扎，坐得别扭而且辛苦。有人干脆放弃了座位，在外圈站着，双手抱臂，或者以手支颐，一样地屏息静气，满脸严肃。在人群中央，是一副用木架支起来的大幅画作，画的是热带丛林的景象：树、草、花、溪流、长颈鹿、斑马、鳄鱼、老虎……单线条勾勒的植物和动物热热闹闹地挤在一起，像是中学生对地理书插图的简单临摹。站在画幅前的中年人却是典型的艺术家派头：秃脑袋、大肚腩、松松垮垮的圆领汗衫和夹克，左手的五指间夹了十数根彩色粉笔，一边眉飞色舞地对听众讲述着什么，一边交替使用指缝间的粉笔，为画布上的花草和斑马、老虎们涂上花花绿绿的颜色。稚气十足的画面顷刻间漂亮起来，生动起来：鲜花怒放，绿树成阴，长颈鹿仰脖吞食树叶，斑马在溪边低头喝水，老虎在草丛中警惕地盯住爬上岸来的鳄鱼……艺术家面前的小观众们开始兴奋，有孩子晃晃悠悠地站起来了，也有孩子控制不住地尖叫，手指着画面摇摆身体，或者跺脚。
艺术家模样的人忽然抓起一块湿布，把他刚涂上的彩粉嚓嚓地抹个干净。然后他扬着指缝间的粉笔，弯下腰，笑容可掬地对孩子们说了些什么，眉眼和语气中充满热望和诱惑。我听不懂他的话，凭直觉知道他是在鼓励孩子们走上去为画面重新涂色。于是一个四五岁的小男孩高高地举起了手。艺术家一迭声地称赞他：“好！很好！你是个勇敢的孩子！”
当那个小男孩胖胖的母亲一步跨过去,小心挽起儿子的手，把他带到画幅面前时，我震惊地发现这不是一个普通的孩子，这是个看不见世界的盲童，他甚至不能独立走过座位到画布间的短短距离。
艺术家问他：想给什么涂上颜色？盲童回答：花。艺术家递给他一支红色的粉笔。盲童摇头，不接，他要自己挑选颜色。他的小手在艺术家手心中的一大堆粉笔中摸索，小心地选择，甚至一支支拿起来放在鼻子下面闻它们的味道。最后他严肃地选中了其中一支，是黑色的。他居然挑了一支黑色的！他在艺术家的帮助下，给画上的花朵涂上了黑色。他被母亲引领着走回座位时，满脸洋溢着成功的喜悦，额头和鼻尖都闪耀着晶亮晶亮的光。所有他的观众──艺术家、孩子们、家长们、围观的人们，无一例外对他报以热烈的掌声！
接着举手的是一个智障女孩：双眼分得很开，嘴巴微微地张开着，走路的步态摇摇晃晃。她选择了长颈鹿。她一笔一笔认认真真为长颈鹿涂上了鲜亮的绿色。也许绿色是她最喜欢的颜色？最喜欢的颜色给了她最喜欢的动物，多么开心！她放下粉笔，自己先为自己拍手，笑得口水都淌出来了。
那个聋哑孩子是比较聪明的一个，看他的眼睛就能明白他是有想法的小人儿。他走到画架前，用手语跟艺术家进行了一番沟通，然后他选择褐色和浅黄色的笔为斑马穿上花衣。斑马的花纹应该是黑白两色吧？奇怪，它穿上聋哑孩子为它设计的黄色时装，居然也很漂亮啊，而且神气得像活了一样，像要走下画布用舌头温顺地舔那孩子的手……
就这样，一个又一个孩子走上去，给画上的动物们涂抹着奇怪的颜色：红红，黄黄，蓝蓝。所有漂亮的颜色都是他们精心挑选出来的，是他们认为应该这样的。所有的颜色又都被那个有权威的艺术家所肯定，所鼓励，所赞许。漫长的时间里，我目不转睛地看着眼前奇特的一幕，一直到目光模糊，鼻腔酸热。离开他们的时候，我的脑子里恍恍惚惚想到了许多个名词：福利、慈善、教育、素质、义务……最终盘踞不散的只有一个字：爱。
（选自《扬子晚报》）
[温馨提示]
读罢全文，你一定对三个残疾孩子的创意赞叹不已，但是，你的认识如果停留在这一点，未免肤浅了一些。难道你不为盲童选择黑色为花涂色而疑惑不解吗？智障女孩为长颈鹿涂了绿色意味着什么？斑马穿上聋哑孩子的黄色时装为什么栩栩如生？这一切的一切才是值得你探究的问题！作者把孩子们的举措归结为“爱”，那么，你是如何理解的呢？