首页 -> 2005年第4期
乡村的孩子
作者：蔡 诚
刘亮程是我在鲁迅文学院“抓”到的第一个采访对象。对我的冒然来访，刘亮程显然没有作好准备，他穿着拖鞋，正在洗衣服，小小的单间，只够放一张床、一张书桌，还有一台兀自开着的电视。简单地自我介绍之后，刘亮程说就这样开始吧。
爱和自然亲近的少年
刘亮程生在新疆古尔班通古特沙漠边缘的一个叫黄沙梁的小村庄里。那是一个让我们大多数人都感觉遥远而陌生的地方。就是在这样一个封闭的地方，刘亮程度过了他的童年、少年时代。
刘亮程说他上小学时十分困难，在乡下有好多村子没有学校，自己上二年级时，得跑到六七公里外的村子去上学，那时体弱，跑不动，上课老是迟到，于是他父亲索性让他休学两年。刘亮程上小学时赶上了文革，那时候上学是一件可有可无的事，停课是家常便饭。这对贪玩的刘亮程来说，再好不过了。刘亮程的小学就是这样断断续续念完的。
书没正经念，倒是从大自然中，刘亮程学到了许多课本上学不到的东西。乡下的事物，那些牲畜、草木、天气、阳光，等等，从此开始与一个敏感的童年心灵耳鬓厮磨。也就是从那时开始，大自然和他格外亲热起来，并且深深扎根进了他幼小而博大的精神世界。谈及这些熟悉的乡下事情，刘亮程斜倚床头，一边嗑着瓜子，一边还看着电视的体育频道，颇有些散漫的神情：在我们那样的乡下，是不会发生什么大事的，你说我每天面对它，除了这些小事还能有啥想头呢？
于是他的故乡黄沙梁从童年开始就这样被他读烂了。
乡土写作的三个阶段
然而就是这些乡村生活影响了刘亮程的写作。也教会了刘亮程写作。
小学时的刘亮程尽管学习成绩不怎么样，但一直喜欢写作文，并且练笔不止。于是从小学作文开始，熟悉的乡村就走进了他稚嫩的文字。
刘亮程的写作最初是从诗歌开始的。20世纪80年代是诗歌狂欢的时代，是诗歌的声音在中华大地无处不在的时代。地处遥远边疆的刘亮程在内心深处也理所当然充满着缪斯的躁动。此时的刘亮程已经走过了放牛种地的少年时光，正在边疆一个农机站做着他的农机管理员。那是一个让人没有想头的工作，也是一个和他认识的乡村没有多少牵涉的工作，通过心中的诗歌，刘亮程充满了农机管理员之外的幻想：用诉说乡村的诗歌走出乡村！这些充满飘忽的，有关乡村情绪的诗歌，刘亮程一写就是十多年，从1982年到1994年，乡村诗歌陪伴刘亮程度过了人生最初的文学时光，那些青春的诗情迸发的时光，最终收获成《另一只眼睛》和《晒晒黄沙梁的太阳》两部诗集。
由于小有诗名，刘亮程告别了信息闭塞生活贫穷的乡村，告别了农村生活，走进了《中国西部文学》编辑部，成为乌鲁木齐城的一位文化打工者。对刘亮程来说，文学是一条融入了梦想的现实的道路。文学从此成了刘亮程的专业功课。
同样是时代背景的变迁。进入20世纪90年代前后，诗歌的时代成为过去。敏感的刘亮程写着写着，突然觉得诗歌开始限制自己了，于是他走进了散文。“一个成熟的作家应该明白时代的变化，要选择读者所能接受的方式。” 刘亮程如是说。
虽然改写散文了，但不变的是乡村在散文中依然是主角。如果说，他诗里的村庄是模糊的，难以让人琢磨的话，那么他散文里的村庄，则变成了明快的，可触摸的。
在这个天山北部沙漠边缘的小村庄里，“房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝”。有个农民，终日扛着一把铁锨走在田野上，悠闲时东张西望，关心着村里的驴和村外的兔，忙碌的蚂蚁和离群的飞鸟，还有风中的落叶和地里的虫子……他是实实在在的农民的一分子。当他远远地回望这个村子的时候，他就成了“记载村庄历史的活载体，随便触到哪儿，都有一段活生生的故事”。 就是这样的乡土散文集，为刘亮程带来了巨大声誉。
然而，刘亮程现在却不再写这样的文字了。眼下，他写起了小说，已经写了一半，年内争取出版。为什么不再写散文，刘亮程解释说还是和时代背景有关，自己思考的东西现在需要小说的那种广度和架构去完成它，而不是一篇散文所能容纳得了的。
语文教育应该从大自然开始
小时的刘亮程虽然贪玩，却十分酷爱看书。但那时在乡村，可看的书极少。他幽默地说：“那时，我主要是向我放的牛、向那些风中的尘土、向那只爱藏蛋的母鸡学，我从它们身上学到了许多东西。”
“文学作品虽然对一个作家有重要的影响，但他们对我的影响，肯定不会有我家乡的一场风对我的影响大，在我的写作过程中，许多东西都影响过我，但最终影响我的肯定是这片土地，和我扎根其上的全部生活。” 这就是作家刘亮程。
刘亮程的认字，是从大自然开始的。他认为语文教育首先是大自然的教育。
“我是先看到大自然中的鸟儿，才学会了文字中的‘鸟’，进而认识了和鸟相关的事物。”刘亮程意味深长地说，“现在的语文教育，恰恰相反，是一种先入为主的教育，比如小学语文教育中的认字教育，都是从认字，到组词造句，再到写作文，一步一步来的，很规范，但正是这个规范在一步步的限制你。比如，现在小学语文课中的识字，它不是先让你从大自然中去认识‘鸟’，而是从笔划开始一笔一笔教你。可以说现在的学生认识世界都是从字词开始的。这种教育实用性不错，以后也看不出什么语言上的障碍，但从文学角度看，他从此就会离创新很远，也缺乏一定的想象力，这也是我们的学校为什么很难培养出作家的原因之一。” 刘亮程认为孩子对语文的天性就是这样慢慢泯灭的。“人生启蒙时，贵在认识生活，能自由地、开放地运用语言文字，而不是被人安排地生活。”
因为刘亮程还有其它的事情要办，我们的采访不能进行太久，就只好和他告辞。在回来的路上，我不禁想，现在的刘亮程已经在城市里生活了多年，那些乡下的事情，那些留给他太多的爱与忧伤，神秘与痛苦，那一堆土、一棵树、一墩蒿草、半截土墙……这些现在并不是天天能见到的朋友，在他今后的小说中，还会以什么方式来挽留？但我相信，如他所说的，一个作家的写作其实年纪可以再晚一些，从50或60岁开始，因为那时候一个人经过一生，然后坐下来写出的东西更美。想必他的乡村小说会更让我们着迷，我们真心地期待着。