首页 -> 2004年第5期
浴缸里的鸬鹚
作者：布鲁克．罗杰斯
主持人：雨 田
大约8岁的时候，我去和住在海边的爷爷奶奶一起生活。因为以前从未见过海，所以那时的情形至今记忆犹新。黄昏时分我们驶入车行道，我看见房子后面有一片令人激动的广阔的大海，那人迹罕至的大海。我颤抖了。父母死后，我就成了一棵只会呼吸的树，没有任何感情。可是现在，我感到血液上涌，既温暖又有些刺痛。远处，地平线与落日闪烁着粉红和紫色的光辉。太阳，穿着她最漂亮的长袍，勇敢地等待着最后一刻。我相信，就算是伊甸园也不可能比这儿更美。
从那一刻起，我便疯狂地爱上了大海。我躺在沙滩上，久久地望着在轻拍海岸的海浪上空盘旋着的鸬鹚。真羡慕这些鸟儿！它们优美的黑色身躯时而盘旋于天空，时而潜入波光粼粼的海水。没有恐惧与悲伤，它们只知道生命、阳光和海洋。它们会像箭一般地直坠海面，扑向猎物，每扑必中。它们从不失败，等再次浮出时，嘴里总是衔着一条银色的小鱼儿。
每天我都呆在海滩上，从日出直到日落，总是一个人，从没试着结交新朋友，也害怕学校开学。我常梦见自己变成一只鸬鹚，飞过大海，再不回来。
一个星期三的晚上，一条油船沉了。那晚大雨滂沱，风速几乎达到每小时50海里。所有的电线都被吹断了。甚至连灯塔的光芒都显得太弱，无法穿透暴风雨。这条油船的船长迷失了航线，船在警戒处搁浅了。岸石划破了油船，成千上万加仑的石油涌入汹涌的大海。
第二天，海平静下来，可是，拍击沙滩的海浪却改变了颜色。海面上漂浮着黑色的石油。那些无助的海鸟挣扎着浮在水面上，疯狂地拍打着翅膀，竭尽全力地想从粘稠的石油包围中逃出去。看着这恐怖的一幕，我的泪水滚滚而下。我冲入大海，尽可能地捉起一只只我能够得着的鸟儿，把它们带回家。我先在浴缸里装满干净的水，然后尽力撬开那一只只鸟儿的嘴。最后，我绝望了。粘稠的油脂死死地塞住了它们的鼻孔，紧紧地粘住了它们的嘴。看着鸟儿们放弃挣扎，我伤心得全身颤抖起来。我捧起他们毫无生气的躯体，轻轻地放在一条浴巾上，其中有三只海鸥，两只鹞鹰和一只棕色的鹈鹕。
浴缸里只剩下一只鸟儿了，一只没有放弃求生欲望的黑色鸟儿。它静静地躺着，可眼睛却是机敏的，完全清醒的。是一只鸬鹚！我把注意力从别的鸟儿身上移开，拾起它来，开始用薄绢和清洁剂擦洗它的背部。几个小时过去了，这只鸟儿好像知道我是在帮忙似的，一动不动地躺着，任由我为它擦去背上的一点点残留的油污。我把它放回浴缸，它便饥渴地喝水，第一次享受这奇怪的但又甜甜的新鲜水。
奶奶看到我这样做，没有责怪我把客房浴缸弄得一团糟，只是问我是否需要帮忙把死鸟埋了。不用问，我知道她会让这只鸬鹚留在浴缸里。这只鸟儿已经筋疲力尽了，脑袋藏在翅膀下面，安静地躺着。埋那六只鸟儿时，我想着这第七只会怎样呢。
足有一个星期，爷爷奶奶不准我到海滩去。我知道油层依然很厚，白沙永远不可能干净了。许多野生动物保护组织代表来到沙滩上，收集水样，收拾死鱼和死鸟。他们也常常会来看看我的那只鸬鹚，却从没想过把它带走。我用沙丁鱼和金枪鱼喂它，渐渐地它变得健壮起来。这时，我也伤心地意识到我的新朋友就要离开我了。
邻近的一些小孩顺道来我家看望鸬鹚时，奶奶便邀请他们留下来喝茶。我惊奇地发现我们在一起很开心。和他们呆得越久，我就越渴望学校早点开学。这时，海水也越来越干净，很快就能让我的鸟儿回去了。它又能在海上寻找成群的小鱼儿而不用在浴缸里扑打翅膀以至溅得到处是水。但是，我依然不愿失去它。
暴风雨过后两周，学校开学了。新的班级和新朋友让我兴奋不已。我很少到沙滩去，更多的时候是在房后的空地上玩棒球。自从父母死后，这是我第一次感到别人需要我：浴缸里的鸟儿需要我照顾；我的朋友们需要我打第三垒，想要我和他们一起开始新的冒险历程。
第三天放学回家后，我发现那只鸟儿已经飞走了。门关得紧紧的，可窗户却打开着，窗帘在微风中飘动。窗下的地板上有一支长长的黑羽毛。我拾起来轻抚它光滑的边缘，想着鸟儿带给我的一切。