首页 -> 2004年第2期
外婆
作者：盛 开
我小时候外婆常对我说：“你要做一个有主见的人！以乐观的态度面对一切！”……当我写到这儿的时候，我的鼻子酸酸的……我想起了我的外婆……想起她的一生和她对我说过的话。
外婆出生在一个殷实人家，她的父亲在老上海开了一家广式的“群芳君”，专营广式点心和糕饼等。店铺很大，在老上海的历史中也能查到。当年日本人轰炸上海虹口区，外婆的父亲连同“群芳君”一起消失了……外婆的母亲就靠着一台缝纫机帮人缝缝补补把几个孩子拉扯大。
外婆15岁时就去了纺织厂做工。当时的她已经是个有主见的大姑娘了。她活泼，勤奋，爱唱歌，爱跳交谊舞。15岁的她已经和她的母亲共同挑起了养家的重担。家中的大事都由她来决定了，她还利用业余时间上完了中学。
新中国成立后，工厂要派优秀的女工去北京读大学，外婆有幸被选中。可当时的她太有主见，放弃了这个机会，留在了上海。因为外公也为了她放弃了香港银行高级职员的工作回到了上海。我想这时的他们一定非常相爱。外公用所有的积蓄在静安寺附近买了一套三室一厅的房子。当时外公很多事都听外婆的，外婆信佛，每月都要去静安寺烧香，所以就在那儿住下了。
后来外婆生了两男两女。家中还有三个老人：外公的母亲，外公的两个婶婶，三个老人全靠外公外婆供养。此时家中已经越来越困难了。姨婆和姨公被打成反革命，没了房子没了工作，一家四口生活没了着落。外婆马上将一间屋子腾出，收留了他们一家四口，外公面对如此有主见的一个女人也什么都没得说了。随着中国与波兰、印度外交关系的中断，在领事馆工作的外公失业了，外公只好打零工，外婆成了家中的支柱。可是祸不单行，外婆所在纺织厂被迁到了福建，外婆死活不肯离开上海，离开这个家。新的工作地点离家很远，她就每天走两个小时的路去上班，为的是多省下两分钱路费。外公不忍心就一直劝她：“坐车吧，不然人要累坏的！”“我能行的！”她坚定地说。面对一个如此有主见、如此坚强的女人，外公无比满足。
当时外婆邻居一家两个大人七个小孩挤在一间不足12平米的小屋内。生活极困难。每到月底总是揭不开锅，七个孩子就在门口饿得直哭。此时的外婆总会给他们两碗米说：“烧饭去吧！别饿坏了孩子！”
多年来生活虽然很苦，但是外婆总是很乐观，很有主见。她爱生活、爱家庭、爱孩子，也爱美。她让四个孩子每人学一样技艺。妈妈和阿姨是学围棋，大舅学游泳，小舅学发电报，且都学有所成。妈妈是中学生围棋比赛中上海市第一，阿姨则是全国大学生围棋比赛的冠军，围棋六段。小舅是市发报比赛第一，大舅则横渡了长江。外婆每两年就一定要粉刷一次房子，而且她要亲自动手，每次都是不同的颜色。湖绿的、粉红的、天蓝的、奶黄的……尖尖的屋顶则永远是雪白的。听妈妈说有一次粉刷屋子时，外婆让妈妈扶着扶梯，可是妈妈没扶住，外婆连人带涂料一起重重地摔了下来！妈妈吓坏了，可是当时外婆爬起来时，脸上还是笑眯眯的。不过涂料浇得她一头一脸，洗了好多次才冼净。事后被吓坏的妈妈问外婆：“妈，你怎么不骂我？”外婆慈爱地看着妈妈说：“小傻瓜，你已经吓坏了，妈妈要是再骂你，你的胆不是要被吓破了吗？这事妈做主！不告诉你爸！”妈妈在外婆的教育下长大……
我从小调皮，在妈妈肚子里时就这样。别人头朝下，而我却是坐在妈妈肚子里的。最后妈妈被开了一刀，我就此问世。这时的外婆已经体弱多病，可是她为了让妈妈坐好月子，坚持带我。由于我习惯于“坐着睡”，所以一让我躺下就大哭大闹。外婆就这样让我保持站立姿式抱着我睡了一个月！外婆的腰就是在那时坏的。
从我有记忆起，外婆就一直说：“我外孙最聪明！将来一定最有主见，最有出息。”但是妈妈一直责骂我，我就是在外婆的“糖罐子”和妈妈的责骂中长大的。考中学时父母意见不同，还是外婆有主见、说话有份量，她老人家帮我决定了要报考的中学，后来我果然考取了。从那时起，她对我说的最多的一句话就是：“你要做个有主见、有思想的人！”
外婆生命的最后两年是在医院里度过的。当时她患有糖尿病、心脏病和高血压。她总是对外公说：“老头子啊！我走后你怎么办呢？”一次外婆将母亲叫去说：“我走以后，你当家绝对不许反对你爸再找老伴！知道吗？！”妈妈含泪答应。在外婆住院后不久，我父母就离异了。妈妈为了不让外婆担忧，就把事瞒了下来。可是哪里骗得过聪明的外婆啊！外婆对母亲说：“我最担心的是我的外孙，你再累也要把他拉扯大啊！”妈妈和外婆哭成一团……
1996年10月6日，一生为别人着想的外婆，很有主见地选了一个星期六，静静地在她住了几十年的老房子里走了……当时休息在家的邻居和那些得到过她帮助的人一个一个、一家一家地来给她磕头送行，楼道里全是花篮。他们好多人都讲了外婆生前是怎么帮助他们的，其中许多事连外公也不知道。我静静地来到外婆身边，在她老人家耳边轻轻地说道：“外婆，你放心地走吧！我会做一个像您一样有主见的人！我会照顾好妈妈的……”虽然外婆已经走了，但是我相信她一定听见了。
写到这儿，我的眼眶已经有些湿润了，有些写不下去了……如果以后谁还说中国人没主见的话，请看看我外婆真实的一生吧。
每当面对重大考试时，我都会想起我的外婆——一个一生为人着想、有主见的女人，也会想起她对我的说的那句话：“做个有主见的人！”
〔推荐人语〕
本文获“中华杯”第五届全国新概念作文大赛一等奖。小作者选取外婆一生中几个典型的事例来表现外婆是有主见的人，作为旧社会的一名劳动妇女，外婆这种有主见的性格使她将家庭、将生活安排得井井有条，并且这种性格不同程度地影响了母亲和“我”，让“我”在成长道路上也有自己的主见。文章没有华丽的词藻也没有新奇的结构，但平实质朴的语言中却蕴含了小作者的深情。“感人心者莫先乎情”，这大概是本文在诸多参赛作品中脱颖而出的主要原因。