首页 -> 2003年第10期
乡关何处
作者：陈幼馨
父亲说儿啊那就是你的故乡
一直以来，趵突泉在我心底涌动，是姥姥浓重的山东口音，让泉水活了起来；西湖的碧波在我脑海中荡漾，是祖父的一腔吴侬软语，撩动了水面波澜。那或眉飞色舞、或垂首敛眉的神情，使我自有记忆以来，便意识到，自己不只有一个故乡。
千山万水外有一个地方，那儿黄橙橙的麦穗能堆成小山，柞蚕每年都吐着色黄而粗韧的府绸，黄河的水带着泥沙滚滚入海。浩浩长江的南方，也有一个地方，那儿竹青茶香，有着向晚时船家女的婉转歌声，有着湖畔因风飞扬的柳枝。那些地方有一个共同的名字，故乡。
我用稚嫩的听觉神经承接相思的重量，长辈们浇灌乡情的心血涓涓滴滴，在岁月的催化下，酿成一坛高纯度的烈酒，我在懵懵懂懂的年纪，仰头灌下一杯又一杯，饮尽醇醪，也咽下糟粕。即使不曾见过那片麻岩积成的谷地，不曾感受过被钱塘大潮拍打的滋味，仍有一份牵系在血脉中起伏。童年的脑海中，兀自勾勒一幅想象的云和天空，北方的山水与江南的风月，在模糊的轮廓中若隐若现。历史的酒精接着发酵，一次次的憧憬凝聚成强大的后劲，就这么一厢情愿地醉了十几年。
大明湖畔火般红的丹枫是什么模样?可爱的泉水之乡，是否真的用一支筷子往地下一扎，拔起来便是一线清泉?中学课本上扭曲着尾部纤细的蝌蚪文，来自我熟悉又陌生的东土；两千年前的风云际会，登临巍峨独尊的东岳泰山而小天下、百家争鸣的纷纷扰扰中成一家之言。同样有着湖光画舫，祖父的思念系在神州的另一端，湿润水泽漫成的芙蓉浦，那儿真的有游女带花偎伴而笑吗?窈窕的西湖，收编词人的文墨，珍藏世间浪漫的传说：把美熨贴成本体生命的苏小小，滴泪成湖永不言悔的白娘娘。最重要的，“听说过海宁陈家吗……”祖父微眯了眼，难掩一份迷离的色泽。楚天阔，我还透过文字，看到江畔那一个个挣扎的灵魂，被流放到我故乡的土地上，仰头悲切地向苍天追索一个答案。
追索一个答案——
从重重相叠的山峦与悠悠摆晃的水影中抽离，悬在海滨的一座岛屿上，小小的盆地里，家乡在记忆与口述之间逐渐风化，我的祖父母和外祖父母被整个时代流放，硝烟味随空气流动，那块龟裂的土地，他们曾用鲜血试图挽留。“我们再也无处流浪也无处逃亡”是什么意思，年幼的我自然不懂。当年抛头颅洒热血的激情，是否多少带着些抗战神圣使命的冲动，或年少轻狂时对革命的浪漫想象，已不得而知。我所能捕捉到的只是几句随意哼唱的军歌，和一句接一句的想当年，像卸甲的士兵抚摸昔日战袍。但麻醉消退，新的痛楚迅速占领神经，汗水在现实生活的压榨下涔涔渗出，因为没有太多的时间思考，所以他们只把笼统的记忆转述给我，任我捧着那经过某些想象拼凑的记忆继续拼凑想象，而我，又该向谁追索一个答案?
在历史课本短短的三行细明体外，人们用生命纪录时代。烽火连天的日子，祖母和姥姥各自抱着刚出世的父亲和大舅，一南一北，同样顶着头颅上方嗡嗡作响的防空警报，夹杂在一大批眼神空茫的妇女中，拖着婴儿的啼哭，下意识往前踩出一步又一步。不得不登上那拥挤的大船，命运的手，大笔一挥，笔尖遥指海峡对岸一座陌生的小岛。灌入耳中的海风，是命运时而发出的阴惨一笑，大明湖的藕花和西湖的茭荷，被一波波拍向船身的浪涛越推越远。我仿佛就看到姥姥撑起孱弱的上身，伏在桅杆上，向汪洋大海吐出满腹道不尽的辛酸……
正史无法记载的边缘，一个个白发苍苍的老人，将深深浅浅的皱纹拉直，又扭曲成野史的线条，一部又一部饱含希望与失落的野史，隐藏起一页页绵密的凄怆，我小小的手怎么翻也翻不到故事的最后章节。于是，故乡的美好，在无以名状的憧憬中迅速扩大，等待着长大成人的我，在现实与想象的反复纠葛中，被强烈的矛盾逼入思维死角。
冬日覆盖于南天门的雪，我何曾见过?可是合欢山上的银白世界，确实曾凝结在我兴奋的瞳孔中；武侠小说中传奇的雁荡山我又何尝去过?可是花莲东海岸鬼斧神工的峡谷，至今仍令我心慑。记忆的母带上，那些陈旧的部分，早已不如往昔那般滑出悠扬的乐声，让我不明究里地陶醉。于是，填写档案资料的籍贯栏时，空气中充斥着各种合理与不合理的质询，海峡两端，文化的重叠与断层全部堆在眼前，我单纯的逻辑模式早已不知如何分辨谁是谁非。不正确的意识形态不见容于当今社会，可是，谁又能给我一个完整的理由，告诉我什么样的认同一定错误?
恋上脚下的这块土地已不是一日两日，打从出世就吻上了岛屿的温度，我几乎能默背出系于整座海岛的记忆：在克难街懊热的小公寓阳台上吹七彩泡泡；在梅园新村临时拉起的蚊子电影院前看桃太郎。野台戏对我而言并非历史名词，艋舺是台北盆地繁荣的滥觞，也是我从小生长的地方，龙山寺台前台后唱不停的歌仔戏，还有南机场狭窄巷弄内独一无二的红龟粿。当然，雾社山间曾回荡着我恣意的笑声，恒春的夏日阳光曾晒红我意兴风发的脸庞。而情欲牵系的最主要依据，是和我一起成长在这块土地上的可亲的人们，无须想象，我们真真切切地生活在同一个时空。每日耳鬓厮磨中凝聚出的情谊，全爬上一本又一本永远写不完的交换日记。还记得：段考前大伙儿不顾一切地排队去看云门舞集的公演，在教室里滔滔不绝地讨论着屏风表演班的演出……还有，淡水河畔二月的冷风中，有我与文友热切的承诺。或许因为投注的感情太深，岛屿上发生的每件事都牵动着我的悲欢；百年大地震后好几日无法成眠，每每想到两个月前暑假时，社团才去南投城乡交流，当时大家还说要再来拜会月下老人，怎么一夕间日月潭中的光华岛就不复存在了?副刊上《黑暗沉落下来》的标题逼人眼帘，简直不敢继续往下读，惟恐自己会克制不住情绪而在众人面前落泪。
不记得从何时开始迷上阅读，时代的幸与不幸在我眼球上跳动，作家用毕生之力将魂魄燃成焦色的文字符码，时而烧灼我年轻的心脏，而最疼我的姥姥，把曾有的年华，编缩在一张张黑白相纸上。血缘在指间悄悄遗传：“喏!这是你舅姥爷，以前寄了块玉佛给你的舅老爷，还记得不?这是我大表姐，她娘去得早，我奶奶疼女儿，她做小孩时就接来和我们同住……这是你妈妈小时候，看看和你多像!”再下一张是我了，16岁的神采飞扬，亮绿色的身影被随手安插在一连串黑白中，显得格外突兀。而突兀的何止是形貌，还有我复杂的困惑与茫然：希望自己能拥有江南女子的温柔细致，又总爱追随北地人豪迈粗犷的格局，写些似男儿手笔的篇章。但在内心深处，我最重视的，是自己能否散发一种特质，一种足以代表抚育我的这块土地的特质，让婆娑之洋、美丽之岛的名字独树一帜。
我执着迷恋的汉字，在古籍泛黄的书页上大气游虹，同样地，乡土文学的生命风貌，也不断滚沸着我奔腾的血液。时代的悲剧是利刃，而笔墨的诠释将伤口镶嵌成血红的花。
有很长一段时间，迷失在传统古典与本土潮流中不知所措，直到读到了林文月的《读中文系的人》：“尽管全世界的人都想在创作方面有更好的表现，但希腊人绝不会让荷马死去，意大利人绝不会让但丁死去，英国人绝不会让莎士比亚死去，德国人绝不会让歌德死去，我们同时也有必要让许多伟大的作家和他们的作品，永远活在我们以及我们子孙的心中。”我这才体认到：我希望屈原、苏轼、曹雪芹的文字永远活着，自然也有责任不让赖和、杨逵、吴浊流悲悯的情怀死去。
祖父仍旧半睁着老迈的双眼诉说家乡的一景一物，抽象的故园在絮絮叨叨的语调中，透出陈年的色泽。教科书上描绘着早已不存在的秋海棠，但苏堤的春晓还是美得教人迷醉，我的耳膜还是钟情于姥姥的往事。故乡，在时间长河的汇流下，越发显露包容和宽阔。
而我，只想在每个记忆与想象的边缘缓缓掏寻，掏寻神州大地和“福尔摩沙”上提练出的人文结晶。将故乡之赋我的质朴柔婉亲切熔铸成力量，支持我对不同族群付出同等的关怀。让原乡泱泱的文化，与台湾自由发展的多元艺术，浩浩荡荡再熔铸一世纪傲人的风华。最后，我终于不必再惶惑，何处才是自己归去的方向。（选自《台湾文学选刊》，本刊有删节）
［推荐人语］
本文获第19届台湾学生文学奖散文奖第一名。作者以16岁的年龄思考精神故乡的归宿提出了现在很多人都有的认同困惑，对自身定位有建设性的思考，以“中国文学”作为认同对象与精神故乡。这种气度何等雍容，襟怀何等辽阔，气势何等雄浑。文词优美，语句厚实，值得玩味。
（山东青岛七中 王 琳）