首页 -> 2003年第9期
“读”是大学问 （下）
作者：毛志成
读书如采金，只有当你坚持不懈地进行艰苦卓绝的开采和经久不息的冶炼时 ，你才有可能获得一颗光彩夺目的金珠。——编者
有了知识，还要善于培养自己的“知识形象”。
什么是知识形象?就是知识在人的手里的使用模样。
同是知识分子，乃至同是大知识分子，使用知识、演示知识的模样是很不相同的。《三国演义》中的曹操、诸葛亮、周瑜，《儒林外史》中的范进、马二先生、匡超人，《红楼梦》中的贾宝玉、林黛玉，都是古代的文化人，都有知识(至少都有书本知识)，但他们作为“知识分子”的模样、形象是何等不同!第一类人有了知识可以指挥战争，治理国家；第二类人有了知识只能应付考试，谋取功名利禄；至于第三类人则热衷于对社会风云、人间斗争的逃避(他们当时这样做是有社会原因的，而且他们这种表现也是对社会的一种反抗)。
有知识的人，在知识形象上的第一大区别是思想意识的区别，精神品质的区别。
一般地说，有知识的人运用知识、使用知识，都是有“功利目的”的。这很正常。若是有了知识只想把知识当成观赏品、玩味品，或时时借用表演“我有知识”来装点自己的“雅人”形象，只此而已，是没有出息的。
但“功利”有两种，一种是“社会功利”，一种是“个人功利”。一个人有了知识，运用知识、使用知识的目的在于改造社会，推动社会进步，就可以被称为“社会功利主义者”；一个人有了知识，使用知识或出售知识的目的只在于谋求个人的地位、利益，就属于“个人功利主义者”。
两种人的心思不同，对待知识的态度、使用知识的方式(总称知识形象)也不同。
前者永远是知识的主人，他们对未被人们实际使用的知识教条本身，或对根本没有实际使用价值的玄虚知识，从来不匍匐膜拜。他们占有知识的方式，也不是单一地囤积“知识量”，而立足于将知识弄“通”，更注重使知识理念和社会现实沟通起来，一切对知识的占有都服务于对知识的使用。
已故的毛泽东主席和伟大的文学家鲁迅先生，都是这种大通家。他们很有学问，有大学问，在知识的占有量上绝对是他们所属的时代中最出色的，但他们本人却没有摆出什么学者架子，也没有使人产生单一的大学问家印象。原因就在于他们不仅是知识的占有者，更是知识的通家。包括他们向别人讲知识、讲学问时，也能化解掉大量的条文、术语、概念，使之转化为通俗易懂的语言。
而后者，即个人功利主义者，对待知识的态度却往往是盲目膜拜知识符号、知识标签(如职称、名位等等)。他们使用知识的方式也常常是卖弄知识本身，演示知识本身，有时还要故意强化教条、术语、概念的神秘性，以讲得谁也不懂来营造自己的深奥形象，拒绝对知识和社会做出沟通。这样的知识奴隶，且又用知识来压迫别人的人，不能欣赏，更不能去学样。
我认为世界上有大作为、大学问的人，无疑是读过很多书的。如果将“读书量”仅仅以册数来计算，有没有比他们读的“量”更大但最终一事无成也没获得什么真学问的人呢?我想，肯定是有的。
此外，有没有因为读了书，读了很多的书，反倒成了无所作为，连常识性的知识也不具备的人呢?我想，也肯定是有的。至于说，因为读了书而变得坏起来或蠢起来的人，也一定是存在的。举此例子似乎并不困难。
鲁迅笔下的孔已己，假如不读书，做些务农或经商的事，总归还能练出一点谋生本领。只因为读了书，穿起了长衫，除了懂得一些诸如“茴”字的几种写法之类的无用“学问”之外，别的本事也实在没有一星半点儿。
古代有一则笑话，说是某秀才来到一条二三尺宽的水渠边，问老农怎样越过此渠，老农信口回答：“跳过去。”这秀才便想起书本上的“单腿为跳，双腿为跃”之类的“知识”来。结果，照此“知识”办理，便掉进渠水里。这则笑话讽刺的就是有人读了书，不仅没学到真知识，反倒连基本常识都丢了。
至于有人读了坏书，诸如赞美个人主义的书，赞美凶杀、暴力的书，兜售黄色淫秽的书，变成了各式各样的坏人，这样的事更是不乏其例。有的“书呆子型”读书人，读了过时的书、骗人的书之后天天想着去做书中所虚构的那种“英雄”，一辈子都在四下碰壁中度过，这样的“越读越蠢”的人也是有的，荒唐人物唐·吉诃德便是一例。
因此，在“书海”面前不能盲读。只顾一下子跳进“海”里去，或弄一只小船投进海里去，盲游盲划，是有落水或被淹死的危险的。
因此，读书贵在选择。所谓读书会选择，主要是指会确定下列几种书：必读的书；慎读的书；少读的书；拒读的书。
必读的书是指必须读的，尽可能多读一点的书；慎读的书是指可以读也应当读，但必须靠自己去识辨、去判定的书；少读的书不是一点不能读的书，但要限定其量，此种书适当地读一点有益，过量地读便是时间上和精力上的浪费；拒读的书则是指不能去读的坏书，不读不是一种遗撼，而是一种幸运。
读书的“最佳选择”，有时得力于自己，有时得力于别人。后者指的是遇到了好父母、好长辈、好老师，这些人有意无意的正确引导能起很大作用。有时，能影响人的一生——尽管有人是无意的。
当然，一个人总会有独自到“书海”中去航行的时候，这时就不能依赖于别人代他“导航”，走哪一条航线要由自己定。
例如，我从少年时代起就喜欢读文学书籍，所以将文学书籍作为阅读重点。但仅仅文学书籍也是个海洋，从哪里作起点去游这个海?此时，科学地选择入海码头，科学地确立航线是头等重要的事。少年时代我的决定是：
一、专读世界文学名著，不涉其他；
二、每个名作家的名著，先读一本，暂不贪多；
三、对文学昌盛的欧洲、亚洲、美洲，尽可能将著名作家的代表作都先读一部。
这样，我便大体上了解了世界级的名作家的基本思想和艺术风格。现在回忆起来，我对世界上许多名作家的认识，都是从那时候开始的。
我这样一段读书史，值得庆幸的只有三条：
一、读的书大部分是必读书，没有浪费精力去关注可读可不读或根本无需去读的书；
二、我对书的选择是选取和舍弃并重的：首先选取的是有定评的名家之作，舍弃的是平庸之作；在名家之作中，也首选其一部分，舍弃为时间、精力所不允许都去读尽的部分；
三、这些书大都思想健康、催人向上。
人这一辈子所读的书，除了必读书之外，还有“慎读的书”“少读的书”“拒读的书”。什么是慎读的书?什么是少读的书?什么是拒读的书?简单地说就是：一，有益也有害的书；二，害多益少的书；三，有害无益的书。上述的书怎样确定?要靠自己辨别，当然也要靠教师辅导。