首页 -> 2003年第9期
戴口罩的城市
作者：张抗抗
那是一座戴口罩的城市；那是一座充斥着消毒水气味的城市；那是一座忽然间变得空旷的城市。整个城市只剩下一种颜色——白色。白色的被单覆盖了倒下的死者——白色是告别的颜色。白色的隔离服和白大褂白帽子，却始终坚守在最易被感染的岗位上——所以白色是天使的颜色。白色意味着竭尽全力的抢救，象征着生还的希望。白色是看不清颜色的病毒之克星，在这一年阴险的四月，温情与关爱，使得雪一般圣洁的白色，闪烁出人性的光芒。
往常喧嚣的日子，突然变得冷清而冷静了。街上的车少了人少了，会议没了饭局没了。白色的四月里，忽然发现原来日子可以换成另一种样子来过，忽然发现——原来先前无穷无尽无谓的忙碌，其实，那些曾经看起来很重要的事情，原本是可做也可不做的。
很多年里，我们就这样一天天做了许多可做可不做的事，等待着SARS来临么?在如今晃眼的白色里，除了防范与拒斥灾难的扩散，我们还能做什么?
戴口罩的城市，用16层的棉纱提醒着人与人之间的距离。距离变成了电话与Email的问候。理性的亲情与友爱以距离的方式呈现。四月与五月，正在温柔而严厉地逼人独处。
独处使人们发现了许多可节余的时间。以往的日子，生命曾被我们不经意地挥霍掉了。至少在SARS疫苗与特效药被科学发现之前，我们能否自行实施一部分另类的复仇计划?比如：向SARS讨还我们曾被自己的疏懒所窃取的时间。听音乐——音乐能怡养性情愉悦神经。看电视——电视能令人忘却恐惧。下棋只要一个对手；如果是散步，还有上网游逛，那么仅仅有自己就足够了。还是读书吧，读书呢，自然更是妙不可言；读书成本低廉而安全卫生，读书将我们零散的时间一点一滴地搜集起来，变成知识、智慧与情商，然后完整地送还，使我们一度因忙碌而焦躁的心灵变得充盈平和。
我们会发现，其实有那么多被闲置被耽搁了的好书，竟然一直没有来得及读啊。惶恐不安、心思烦乱——用读书来试一试吧。有些情况下，书籍，是一剂良药。翻开白色的书页，在白色的底板上榨取黑字。白色的四月和五月，与白色的书页共度。这也许是目前我们所能做的最微不足道却是最有实效的事情了。
SARS的突然袭击，也许是一场酝酿已久的预谋。或者说，它与我们社会生活中潜在的已知病毒，进行了一次合谋演习。SARS是一次对社会监督机制、国民素质与公共道德、全民卫生管理体系、生态意识和民族凝聚力的全方位的检测与综合考察。尽管代价惨重，亡羊补牢犹未晚矣。但愿终有一天当SARS被彻底驱逐之后，我们能从白色的四月和五月遗落的花瓣中，提取出多种绚丽的色彩；当我们除下口罩之日，我们能不再说以前那些说惯了的陈词滥调。
阅读启示
SARS的来临，改变了人们的生活，更改变了人们对生活的看法：“先前无穷无尽无谓的忙碌，……原本是可做也可不做的。”面对SARS，我们能做的只有：“讨还我们曾被自己的疏懒所窃取的时间”。作者以诗化的语言，娓娓道来，表现出对社会的一种冷静的思考。你读了会有怎样的感受呢?
(山东邹城实验中学 曹学思)