首页 -> 2008年第1期

都是星空惹的祸

作者:韩 东




  星空无限美丽。除了美它一无所用。从实用性的观点看,星空可谓一无可取之处,我们能拿它做什么呢?既不能当饭吃,也不能当衣服穿,不能用它来换钱,也不能用于增寿。星空的资源无限,可至今我们也没有开发它的手段,我想,以后也不会有。尽管人们一直在谈论火星、月亮的物质富藏,但若要开发整个星空无异于蛇吞大象。从理论上说,如果没有星空,我们地球上的日子并无多少变化。但在情感的层面,没有星空的背景生活是不堪设想的,就像没有绿树,没有花朵,没有黄昏,是不堪设想的一样。星空的无用说明了它的不可或缺,并且因其无用所以才如此壮美。
  小于世界之物,无美可言。星空是宇宙的形象体现,是后者被我们的肉眼所触及的部分,所以说它是美,是大美,是美本身。还有什么比星空更能囊括和代表世界的呢?星空的无垠和无用使美成为神迹。
  山川之美、黄昏之美相对而言是富于人性的,它使我们联想起地球上值得眷恋和珍惜的时光。而星空之美则更加超脱,有一种冷峻决绝的气质,释迦牟尼就是睹明星而悟道的。但即使是一个普通的人,也会被星空的壮丽深邃所震慑。小时候,躺在室外的竹床上眼望星空,四周的景物沉落下去,只有站着的外公的剪影映现在天幕上。他老人家张着嘴,我仿佛觉得那灿烂的星河随着外公的呼吸出入他年老的口腔。北岛曾写过“喧嚣的星星”这样的诗句。星星怎么可能喧嚣呢?为此评论家们争执不下,后来还发明的一个叫“通感”词,用以说明。说起此事,一位当年的老知青愤愤不平,他对我说:“那时我们在农村,星星就是喧嚣的,一点都没错!”两年前,我搞到了一张讲述哈勃望远镜的影碟,那些由望远镜拍摄到的宇宙纵深的景象真是美得不可思议,太美了,是生活于地球一隅的人完全不可能想象出来的。这廉价而珍贵的影碟我买了好几张,分赠给一些朋友。
  为何要如此之美?在哈勃望远镜发明之前,那些星辰、星系、星团和星云已经存在了亿万年了,说它们是为了愉悦我们的眼睛可有点自作多情。星空之美不仅无垠、无用,还无对象,真是极度的奢侈,极度的浪费,极度的深奥和难以理解。
  宇宙的尺度之大,超乎了我们的想象。如果把星辰看成沙粒,即使把全世界海滩上的沙子都集中起来,太阳系也不过是其中一粒,更甭说我们的地球了。如此浩瀚辽阔的宇宙显示在我们的面前肯定不是为我们所用的,甚至它的美也与我等毫不相干。兀自发光,兀自美丽,到底是什么意思呢?
  我总觉得艺术家是和美打交道的人,以模仿世界之美为己任。无论理解与否,在他的工作和作品中都要学习这无垠、无用、无对象。头顶这绮丽星空,无垠的意思就是甘于渺小,就是虚己。无用的意思就是远离功利,不求效果。无对象的意思就是舍弃闻达,以至于沉默。
  
  ——选自《中国民航》