首页 -> 2007年第12期

姥姥的姿势

作者:李 淼




  姥姥八十多岁,头发白了、眼睛花了、耳朵背了、脊背弯了。听长辈们讲,姥姥年轻时是个标准的北方女人。她高大、结实而且心灵手巧。看着现在的姥姥,我不知道岁月是如何改变一个人的,我只是惊讶于这种改变。
  冬天,姥姥几乎是不出门的,怕天冷感冒,怕下雪路滑万一摔伤了,给儿女们添麻烦。
  姥姥是个要强的人,八十多岁了仍然不愿意被人照顾。姥姥自己做饭,自己烧水。记得小时候,只要去姥姥那儿就能喝到现成的凉白开,那时可不像现在有饮水机、有桶装水。
  我不止一次见过姥姥提开水壶时的姿势。我们提壶都是壶嘴朝外,而姥姥很奇怪,总是将手臂用力向后伸着,手肘弯曲,壶嘴朝向自己。这种姿势看起来很难受、很费力甚至是非常危险。谁都知道,烧开水的壶盛满水时,稍一倾斜水就会从壶嘴流出。可姥姥常常就这样拎着满满一壶开水从厨房走到客厅去灌暖瓶,我们经常被她这种危险的举动吓得大惊失色赶紧抢过她手里的水壶。
  “姥姥,你这样拎壶太危险了,烫着怎么办,壶嘴要冲外!”每当这时,姥姥总是乐呵呵地念叨着“没事,没事”。
  一想到姥姥拎壶的这个姿势就让我觉得心有余悸,姥姥不会不明白这种危险,可是她的的确确常犯这个“错误”。
  那天,看了一个电视剧的片段,片中,一位父亲正端着一锅热汤进门,屋里有三个小孩儿在做游戏。父亲进门时背对着门倒着走,边走边说:“躲开点,别烫着。”
  我顿时明白,那位父亲用身体把危险与孩子隔开,而作为母亲的姥姥又怎么会将开水壶的壶嘴朝着她的孩子们呢?
  ——选自《文苑》