首页 -> 2007年第12期
柴禾
作者：周根红
父亲那时代就曾经为柴禾吃过不少苦头。那年月田地少，稻谷种子差，不仅庄稼收获的少，柴禾也矮矮瘦瘦的，一顿饭要烧一大捆。人们都不敢生火做饭了，从夏天到秋天，煮上一大锅的饭，吃上几天。即便是这样，过年的时候，家里还是没有柴禾。父亲和母亲就到富足的人家帮忙打短工。父亲帮别人做衣服，母亲就帮父亲订衣服的扣眼。那时煤油灯豆大的火，父亲和母亲的眼睛都过早地失去了锐利，到今天依然是摸瞎。父亲和母亲那时帮人家打一个星期的短工，换回一担柴禾。几顿饭就烧完了吧。那一年，父亲和母亲一直做到大年三十，才换回了三担柴禾，勉强应付着过了年。
这些关于柴禾的记忆，是从爷爷那一辈人口中听到的。我记忆里关于柴禾的事情比这要晚很多。而我对父亲这个名词的理解却是从柴禾而来的。在我的眼里，我一出生，父亲似乎就是一个跟柴禾打交道的人。“掂在手中的一捆/父亲拿起又放下。煤油灯的火光一闪/父亲有力的大手/将柴禾甩上后背/伟大的身影像一阵风/消失在门外。”这是对父亲与柴禾的姿势的一个素描。只是父亲背上的柴禾并非总是这样的干净利索。或许是捆得很结实的柴禾，在甩到后背上仍然结实，但这是不多见的。更多的时候，是柴禾的绳索在背上散开了，于是我们就都跑过去，帮忙拾起来，再捆好。
柴禾带给我们童年时的是欢喜。逢年过节，父亲都会买上一条鱼，一种乡村廉价的鱼。于是我们几个孩子，就在灶房里围在母亲的周围。菜子油混合着灶内柴禾的浓烟弥漫开来时，厨房便成了最温暖的心脏，召集一家人团聚在一起。我们催促着母亲往灶膛里添柴禾，火舌就从灶膛内舔出来，母亲的影子贴在墙壁上，忽小忽大，斑驳摇曳。我们装模做样地在灶房里看书写作业，或者拖一条长凳子陪母亲添柴。柴禾在灶膛里燃烧的声音，传递着幸福的消息。
晴天里，父亲和母亲总要把柴屋里的柴禾搬到太阳底下晒一晒。一堆堆柴禾，静静地躺在麦场的中央，是一种平静的力量，让父母心里踏实。柴禾是一种看得见的幸福，不像城市里的液化气和天然气。我们长大后，也劝母亲添置个液化气灶，母亲总是说：“一屋子的柴，怎么烧得完。”这时，我们才真切地明白，柴禾对于父母的意义。
——选自《经典美文》