首页 -> 2007年第12期

城市边缘

作者：王祥夫

　　生活在晋北大同，感觉上像是生活在农村与城市的结合部。小时候看到农民在城里设下粪店，“粪店”这个词我想是永远在中国当代辞典上消失了。什么是粪店呢？就是在冬天，农民们为了收集城里的粪而设的季节性机构，大多设在城市的边缘。当年，我一出院门就可以看到他们的粪店，店外停着拉粪的大车，粪店的烟囱在冬天的早晨总是冒着烟。里边的人们拉开门，一股子白白的热气就冒出来。他们天天出来进去做的一件事就是收集大粪，收集回来就堆在那里，而且还要拍得严实，让它们发酵，到了天慢慢热起来时，又会被他们一堆一堆认真摊开，再把大量的土掺进去，一边掺合一边倒腾，让它们变成名副其实的土肥。我那时痴迷地看他们做这件事，我还喜欢进到他们的店里去，里边是一条大炕，炕上是七八个行李卷，墙上挂着大大小小的面口袋，口袋里是他们各自的粮食。那个做饭的师傅,已经很老了，走路总弯着腰，他对我说，最好吃的东西就是挂面。
　　那时候，我感觉城市真是很小，农村可真是广阔的天地，出家门往西北走不远，就是庄稼地了。那时村子里的农民就在城市的边缘自由自在地种他们的菜，菜畦子色彩好，一畦子浅绿，一畦子深绿，再一畦子居然灰灰的，是茴子白，白色和黄色的蛱蝶就在这茴子白菜地上做着最美丽的飞翔。那时许多农民会在冬季把他们的好粮食拿到城里来换粮食，用他们的细粮换城里人的粗粮。我问父亲，他们怎么就不喜欢吃细粮？父亲对我的回答只是两个字：混蛋！他们更多的是拿着他们的鸡下的蛋来到城里，再把城里人的粗粮“吭哧、吭哧”背回去。粗粮是什么？是玉米面、高粱面、粮食店里扫出来的杂合面，那年月，人们总是吃不饱，把肚子填饱是人们生活的第一要义。在那个寒冷的冬天，我放学回家，进走廊的时候，看到一个乡下的老人家，蜷缩在我们的走廊里，手抄在袖筒里，人蹲在地上。他缩着，外边是无边无际的风雪！
　　在我的生命里，与农民更加亲近一些。从小，我喜欢工厂吗？没喜欢过，我们，和我一般大的孩子们，去工厂里玩过吗？没有。那时候，庄稼地才是我们的乐园，庄稼地不会在城里，庄稼地在村子与村子相连的地方。村子里有牛哞，悠远而深沉的一声，让人感到那么亲切。
　　现在的城市，像是吃了大量的面起子的面团，一下子猛地膨胀了起来，结果是，许多的农民没有了土地。还有，那些菜地哪里去了？那些庄稼地哪里去了？那些游走在城市里的农民，由于没了土地，他们也没了身份，我在一个房地产商的工地上，看到了一个年老的农民，他一直蹲在那里，看着前边。我问他，他告诉我，前边，那打桩机打桩的地方，以前是他们的菜园子。一下子，我的心里真是很难受。我想起了那些在灰灰的茴子白上飞舞的蛱蝶们，它们去了哪里？还有我的蜻蜓们，我的蚂蚱们呢？往后的一连好几天，这个年老的农民一直蹲在那里，他默默无言，我不知道他的心里都在想些什么？但我知道，我的心里在想什么！我忽然又想起了粪店，我想，即使是查遍《辞海》，也不会查出这个辞条。我也再看不到那拉粪的大车，停在城市边缘……
　　——选自《光明日报》