首页 -> 2008年第12期
《绞刑架下的报告》读讲提示
作者：钱理群
伏契克不仅是一位忠贞的反法西斯战士、共产党人，更是一位学者、作家、记者，也就是历史的研究者、描述者和记录者。他用“从死神那儿窃取来的一点时间”写下的这本书(《报告》附录：《致古斯塔·伏契克娃》)，是为“那些经历过这个时代而幸存下来”的人写的(《报告》第五章)，更是为没有经历这个时代的后人写的，也就是说，这是一本“为未来”写作的书。他因此有着强烈的历史责任感，他说：“对这一段历史，我显然是最后一个活的见证。”(《报告》第八章)他写这本书，就更有明确的历史意识：要留下一份真实的历史记录。他把这本书命名为“绞刑架下的报告”，就大有深意：这是一本在从“死神”手里夺回来的时间里写下的“历史报告”。
正是这样的历史感决定了这篇文章的结构、写法都不同于其他类似题材的文章，例如卢森堡的《狱中书简》，而具有一些新的特点。在我看来，主要有一。
首先，全文以“还差五分钟就要敲十点了。这是1942年4月24日，一个美丽而温润的春夜”开头，又以几乎同样的文字(“还差五分钟就要敲十点钟了。1942年4月25日，一个美丽而温润的春夜”)结束，形成了一个完整的历史时间的圆形结构。文章在叙述进行中，也时时点明时间的坐标：“差五分十点……十一点……一点钟……两点钟……三点种……四点钟……五点，六点，七点，十点……下午五点钟……”，由于长期拷打造成的昏迷，时间突然中断，最后，“从那遥远遥远的地方，我听到了一个像爱抚似的平和而宁静的声音：“他活不到明天早晨啦。”“我”才恢复了时间的意识和记忆：“还差五分就要敲十点钟了……”——应该说，这样的结构方式是很有特点的，它提示人们：这里发生的，是一段“历史”，既是日常生活的历史，又是一个“历史事件”。
更值得注意，也是更重要的另一个写作特点，是作者在叙述每一个“历史时刻”时，都同时描写、呈现了两个画面：一方面，是监狱里的严刑拷打；另一方面。是街头的日常生活。如：
一点钟。最后一辆电车回厂了，街上空无人迹，收音机向它的最忠实的听众敬祝晚安。
“还有谁是中央委员?电台设在什么地方?印刷所在哪儿?说!说!说!”
现在我又能够比较安静地计算抽打的次数了。我唯一感觉到的疼痛，是从那咬烂了的嘴唇上来的。
又如：
两点钟。布拉格在酣睡中，也许什么地方有孩子在睡梦中啼哭，丈夫在抚摸妻子的肩膀。
“说!说!”
我用舌头舔了舔牙床，想努力数清被打掉了多少颗牙齿。但怎么也数不清。……而死神却迟迟不来。
两个画面，前者是“我”的幻觉中出现的情景，后者是“我”的现实遭遇和处境。这样的类似电影镜头的蒙太奇组合，是意味深长的，我们应该细加体味。
这里，提出了一个反抗战士在监狱里的牺牲和老百姓日常生活的关系问题，也就是我们前面说到的“日常生活的历史”和反抗法西斯的“历史事件”之间的关系问题。
而这，恰恰是伏契克在他的《绞刑架下的报告》一书里讨论的重点问题之一。该书在好几处，写到了围绕这一问题，’反抗战士和法西斯刽子手之间的精神较量。也许我们只有弄清这场比严刑拷打更为严重的心理战，才能明白这里的蒙太奇组合描写的意义。
《报告》第五章特地写到“主管我的警官”曾多次带“我”坐在街头花园的小饭馆里，“看着川流不息的人群”，并且说了这样一番话：“我们逮捕了你。你瞧，周围有什么东西改变了吗?人们走着，笑着，想着自己的心事，世界还是像从前一样照样继续存在下去，就像不曾有过你这个人似的。”“我知道，你爱布拉格。好好瞧瞧它吧!你难道不想再回到它的怀抱里吗?它是多么美啊!纵使你不在人间了，它依旧这么美……”
这里的意思和意图都很清楚：你的牺牲和老百姓无关，他们只关心自己的生活，你的牺牲毫无价值，不如为自己想想，回到你自己的生活中去吧。——这是一个入侵者和利己主义者的逻辑，他们以这样的眼光看被占领的捷克老百姓和反抗战士之间的关系，同时，也以这样的逻辑来诱使反抗战士背叛、投降。
“我打断了他的话说：‘……等到你们不在这里了，它会变得更美呢。”’——这是反抗战士的逻辑：他们的战斗、牺牲，就是为了赶走破坏了老百姓生活的幸福与安宁、玷污了布拉格的美的入侵者，他们正是为了老百姓的日常生活不受侵犯，而甘愿忍受酷刑，“呵。即使我们死了，我们也仍将分享你们巨大幸福中的一小部分，因为我们为这幸福献出了自己的生命。这就是我们的欢乐所在”。
在第六章里，伏契克这样谈到他“从那与世隔绝的监狱世界突然来到这引人入胜的人流里”，面对老百姓的日常生活时的感受：“这就是生命。‘我在这儿见到的生命，归根结底同我们在监狱里见到的生命是一样的，同样是在可怕的压力之下，却是不可摧毁的生命。人家在一个地方把它窒息和消灭，它却在几百个地方冒出新芽来，它比死亡更加顽强。”——反抗战士在老百姓的日常生活中，发现的是民族生命的力量，它是“不可摧毁”的：即使侵略者占领了我们的土地，只要老百姓存在着，老百姓的日常生活还在继续，这个民族就是不可“窒息和消灭”的，它会“在几百个地方冒出新芽”，焕发出民族新的生机。老百姓的生活力量、民族的精神力量，“比死亡更加顽强”。这也是反抗战士力量的源泉。因此，如这里所描写的，“我”在遭受酷刑，面对“死神”时，却在幻觉中不断出现街头老百姓日常生活的场景，其实正是下意识地要从中吸取抵抗的力量。
和这块土地上的老百姓的这样的精神相联系，“这就是我们的欢乐所在”。我们因此也懂得了，作者为什么要反复强调，“1942年4月24日”到“25日”这个被酷刑拷打的“二十四小时”，是“一个美丽而温润的春夜”。我们也由此而注意到，这篇文章在大量运用“疼痛”“咬烂嘴唇”“舔血迹”“热病”“噩梦”“拷打”“沉重”这样的带着血腥的词语的同时。还不断使用“美丽”“温润”“难舍难分”“酣睡”“抚摸”“爱抚”“平和”“宁静”这样的充满温馨的词语，而且这篇文章是以“美丽而温润”这样的字眼为起点和结束的。
伏契克在他留下的遗嘱里这样写道：
我们为欢乐而生，为欢乐而战斗，我们也将为欢乐而死，因此，永远也不要让悲哀同我们的名字联系在一起。
记得五十多年前，我还是一个中学生时，读到这本《绞刑架下的报告》，曾为之深深吸引。印象最深的，就是“为欢乐而生，为欢乐而死”这句话，可以说是铭刻在心，影响了我一生，至今还是我的人生座右铭。
不知道今天的中学生，如何看伏契克这本书，以及他的人生选择。