首页 -> 2009年第2期
经典文学名篇解读词十
作者：魏建宽
兹扎洛夫道歉?切尔维亚科夫为什么最后会恐惧而死?
这是艺术的夸张，同时也是立足于现实的艺术创造。
契诃夫是一个农奴的孙子，他的祖父是1841年通过交纳赎金的方式才获得自由的。契诃夫一家获得自由的时候，他的父亲已17岁。不久，他脱离家庭独自闯荡世界，积攒了钱，1857年在塔甘罗什市开了家杂货店。
契诃夫的家庭变化其实也折射着俄罗斯那个时代整个社会的变革。1825年，俄罗斯贵族青年中的自由主义分子，举行了旨在废除农奴制度建立资产阶级政体国家的起义，史称“十二月党人”起义。起义遭到了尼古拉一世的残酷镇压，起义失败。但这次起义激起了无数次农奴起义，1861年，尼古拉一世被迫发布废奴法令。契诃夫的祖父1841年通过金钱赎得自由，摆脱了农奴身份，这其实是1861年废奴令发布之前每天都在发生的l众多故事中的一个。
契诃夫出生于1860年，他已是一个自由商人的儿子。渐渐长大的契诃夫清醒地意识到，一个人即使获得了人身的自由，但是要成为一个能彻底摆脱奴性的人是不容易的。
1889年，契诃夫在写给他的友人苏沃林的信中这样说：“不妨去写写一个青年人的故事，他是农奴的后代，站过店铺柜台，进过教堂唱诗班，后来他上了中学和大学。他从小受的教育是服从长官，亲吻神甫的手，崇拜别人的思想，为得到的每一块面包道谢，他常常挨打，外出教书没有套鞋可穿……您写写他吧，写写这个青年人是如何把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去的，他又是如何在一个美妙的早晨突然醒来并感觉到，他的血管里流淌着的已不是奴隶的血，而是一个真正的人的血。”
这个“青年人”、这个“农奴的后代”就是契诃夫!其实，契诃夫是不需要别人来描写他是怎样由奴隶变成“人”的。他创作出了一篇篇艺术作品，他借助一个个艺术形象将人的奴性一一暴露出来，而这个暴露的过程，其实也正是契诃夫“把自己身上的奴性一滴一滴地挤出去”的过程。
好一个“一滴一滴地挤出去”!足见要将人自身的根深蒂固的奴性驱除的不易。
因此，我们说，契诃夫的作品既是写给社会的，写给他人的，也是写给自己的。
他试着拯救他人，其实也是在拯救自己。
三
契诃夫为自己非得服从长官而觉得羞耻，为自己非得崇拜他人与他人的思想而感到羞耻，为非得对自己并不尊重的神甫表示违心的敬意而感到羞耻，为因为物质的贫穷而接受了他人的面包而感恩感到羞耻。
与契诃夫相比，我们是否也在自愿或不自愿地成为强权、思想、信仰、物质的奴隶?如果答案是肯定的，那么我们就能从《一个文官之死》读出悲凉，读出感伤，读出悲剧的意蕴。
契诃夫极力地将所谓的值得世人敬重的人加以漫画式的调侃与讽刺，请看下面契诃夫的札记：
1、某五等文官死后人们才知道，他曾经为了赚一个卢布到剧院里去学过狗叫。他穷。
2、神父、修士和主教们布道的内容惊人地相似。
3、某五等文官，一个受人尊敬的人，突然被人发现，他暗地里开了一家妓院。
这个五等文官是个什么样的人呢?原来是极力掩饰自己曾经的卑微的道貌岸然的人，以极不道德的方式敛财的人。人们尊敬的神职人员原来没有自己独立的思想，因为所有的神职人员向信众布道的内容都惊人的一致。
从这些文字中，我们应该能读出契诃夫对那些奴性十足的庸人的鄙夷与怜悯。鄙夷的是那些人那样甘心为奴，怜悯的是那些人看不出一些贵族的人格之低下，实在不值得为之折腰摧眉。
四
人们不仅要问，人为什么会这样奴性十足?原因是什么?
契诃夫有一句格言为我们做了回答：“你的面包是黑色的。你的命运也是黑色的。”
只有经济地位的改变。才能获得最终的精神自由。而这种经济地位的改变无疑又需要以政治地位的改变为前提。
《樱桃园》是契诃夫的绝命作，是他怀着与生命和美依依惜别的心情写出来的，作者借剧中的两个人物——特罗菲莫夫与罗伯兴回答了怎样才能从政治上根除人的奴性，即获得自由身靠自己的双手勤劳致富。
契诃夫是一位清醒的现实主义者，他将赞美送给了特罗菲莫夫与罗伯兴，并在他们身上寄托了自己最理想的生存方式——理想的、诗意的，靠劳动获得物质的满足的一种生活。
契诃夫——这位农奴的孙子，他依靠文字创作这种劳动方式，赢得了极大的成功。《一个文官之死》是他二十三岁时的作品，当时他正是凭自己的这种幽默小品赢得了《新时报》主编苏沃林的青睐。他获得的稿酬异常丰厚，三个短篇即可得到几百个卢布。而他的才思敏捷又让人难以想象，契诃夫曾说：“我不记得我的哪一个作品是我花了一昼夜以上的时间写成的。”他平均两天就可以写成一篇如《变色龙》、《一个文官之死》之类的小说。他凭着自己的一支笔，在俄罗斯引起了一场风暴，后来他的戏剧《海鸥》、《万尼亚舅舅》等作品也终于登上了莫斯科艺术剧院的舞台。他拥有了几幢别墅，还赢得了莫斯科艺术剧院著名女演员克尼碧尔的爱情。
五
命运之神对契诃夫是青睐的，他让一个农奴的孙子获得了一个人该拥有的一切——自由、财富、荣誉与美好的爱情。命运之神对契诃夫却又是嫉妒的，他没有让一位天才在这个世界上获得长寿。契诃夫四十四岁时，就患肺结核病逝。
契诃夫《樱桃园》中的老仆人费尔斯说：“生命就要完结了，可我好像还没有生活过。”费尔斯也是一个奴隶。他直到死时才醒悟，一辈子没有为自己活过。
契诃夫借这句话奉劝所有的人去争取拥有一个有意义、有独立人格、有自由与尊严的人生。他自己做到了，我们呢?
至少，我们不能成为切尔维亚科夫与费尔斯吧!
读到这儿，亲爱的读者，你就会明白，读契诃夫就是在读人生。
如果我们没能读懂契诃夫，不就是没有读懂人生吗?
不能读懂自己的人生的人，不是一种悲哀吗?
[1]