首页 -> 2006年第12期
我在
作者：张晓风
于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，老师叫：“XXX!”“在!”正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤．告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子“在”这里。
回答“在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。
人们心目中的神明，所以神明，也无非由于其“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。
其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里、刚好你也在这里的前提?一切的爱，不就是“同在”的缘分吗?
有一年．和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球而地球对于个体生命来说又实在太大，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊!
我喜欢让自己是一个“紧急待命”的人，随时能说：“我在，我在这里!”
那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我们和家长会的渔民朋友吃饭，那些面对台北人和读书人自觉有一份卑抑的渔人，一喝了酒，竟人人急着说起话来、说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水……而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来，也不过是咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。
我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水!我能为他们做什么?在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……
《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里?”他噤而不答。如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”
“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。
几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：
“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”
[阅读训练]
1．第3自然段从行文结构上看有什么作用?
2．(1)第4段中加线的“另一种可贵”指的是什么?
(2)引用《长干曲》一诗的作用是什么?
3．(1)从“端午节晚上”的片段，可以看出“我”怎样的特点?
(2)文中提到“亚当”的故事，是为了表达什么?
4．倒数第三段画线语句在文中的作用是什么?
5．下列对文意的分析、鉴赏，正确的两项是[ ]
A．“我”三年级时曾因病不能上学，便体会到了“在”的重要，意识到了老师点名时的一声应答，是对宇宙和历史宣告：我“在”。
B．“同在”是一种缘分，“同在”是产生各种爱的前提，如果不是同时同地的共在共处，就不可能产生相亲相近的美好情感。
C．文章尾句直抒胸臆，是对自己、也是对读者的叩问与警策。语句短小．而含义丰厚；语气斩截，反复点题，具有强烈的震撼作用。
D．本文以一个“在”字统领全篇，表达了对生命存在的珍视及强烈的责任意识，还有建立在对人性理性思考之上的自信与坦诚。
E．本文“形散神聚”，笔触涉及古今中外，而不乏生动的细节描写；语言朴素自然，行文层层深入，通篇充满思辨色彩。
【参考答案】
1．过渡作用，启示下文。
2．(1)人的生命是有限的，只要能适应生活的需要(找到恰当的生活位置)，生命就有意义。
(2)增加文采；引出自己的询问，表现古今中国人对乡情的珍重。
3．(1)有爱心，有责任感。
(2)人无完人；人应该追求美好，也应敢于担当自己的罪责。
4.A．呼应开头，使文章结构表现出一种首尾照应的回环美。B．升华立意，表达了自觉的人生态度。(儿时之“我在”，是一种发乎天性的童心，是对外部世界好奇、参与的天性：而随着年岁的增长和阅历的增加，逐渐悟出生命之在的可贵与责任，成年之我在，是一种自觉的人生态度。)
5．CD(A．“对宇宙和历史宣告”是对当年应答时“正经”劲儿的描写，不是当时的自觉意识。B．“不是同时同地的共在共处，就不可能产生相亲相近的美好情感”错；作者之所以“一路去问海外中国人的隶属所在”，表现的是，不是同地、却是同时的人之间浓浓的乡情。E．“行文层层深入，通篇充满思辨色彩”不合文章实际，有哲理性，说“通篇充满”不当。思辨，哲学上指运用逻辑推导而进行纯理论、纯概念的思考。)
(山东 刘泽芳)