首页 -> 2006年第8期
月，阙也
作者：张晓风
那解释使我着迷。
曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求缺?为什么?为什么不求完美?
那斋名也使我着迷。
“阙”有什么好呢?“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了阙的境界。
我不再爱花好月圆了吗?不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，但我同时学会了爱它们月不圆花不开的“常态”。
在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎是毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶。
在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳌的脚爪垫稳了四极(多像老祖母叠起报纸垫桌子腿)。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。
中国人一直相信天地也有残缺。
我非常喜欢中国西南部有一少数民族的神话，他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地。等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事发生了；女神太勤快，她们把地造得太大，以至于跟天没办法合得起来了。但是，他们终于想到了一个好办法，他们把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才虚合起来了。
是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢?
天地是有缺陷的，但缺陷造成了皱折，皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。
在另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩森森地向东流去，流出几千里的惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼然的方向。就让我们相信，属于中国的天空是“天倾西北”的吧!
五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。
而月亮，到底曾经真正圆过吗?人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆的很完美。
真正的圆存在于理念之中，而在现实的世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔心在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。
所有的天体远看都呈球形，但并不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。
就算我们承认月亮约略的圆光也算圆，它也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。
此外，我们更可以换个角度看。我们说月圆月阙其实是受我们有限的视觉所欺骗。有盈虚变化的是月光，而不是月球本身。月何尝圆，又何尝缺，它只不过像地球一样不增不减的兀目圆着——以它那不十分圆的圆。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人那一刻不能赏花?地初生的绿芽嫩嫩怯怯的探头出土时，花已暗藏在那里。当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里。当蓓蕾悄然结胎时，花在那里。当花瓣怒张时，花在那里。当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里。当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里。当果实成熟时，花恒在那里，甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。
或见或不见，花总在那里，或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的赏月人吧!人生在世哪一刻不美好完满?哪一刹不该顶礼膜拜感激欢欣呢?
因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊!
残缺，美之常态
——《月，阙也》导读
读完张晓风的《月，阙也》，相信你未曾掩卷沉思，头脑里就已经暗暗地萌生一个念头：残缺，也美吗？
是的，作者通过本文所表述的，正是残缺之美！尤其可贵的是，他还指出了残缺是美的常态。领略、接受、欣赏、残缺，可以感知生活的真谛。
也许这与你思想中固有的“花好月圆”之美不相吻合，但你不会有突兀之感、惊异之状吧？因为作者在文中所流露的感情是这么的真挚、朴实，且富含哲理、饶有韵味。这是仁者的声音，这是智者的言语。作者侃侃而谈，娓娓道来，或叙或议，或描绘或抒情，读者如沐春风，如饮甘泉，不知不觉之中就已经被折服了。
纵观全文，作者以对“阙”的着迷开篇，激人遐想，打开了话题。接着，文章大量地运用了古老的神话传说，阐述了“天地是有缺陷”的道理。女娲炼彩石补天，折鳌爪垫四极，扫芦灰止洪水；男女神造天地；共工氏撞山使地陷东南、天倾西北。这些神话传说，朴实而隽永，神奇而逼真，增添了文章的神秘色彩，也丰富了散文的质感；犹如一杯陈年的佳酿，沁人心脾，耐人寻味。然后文章直逼核心，指出“人生世上其实也没有看过真正圆的东西”，“真正的圆存在于理念之中”。圆是相对的，不圆是绝对的；花开是暂时的，而不开是永恒的。如果我们不要做一朝的看花人，不要做一夕的赏月人，那么，人生在世的每一刻就都是美好完满的。还有什么缺憾呢？残缺，是生活的常态，也是美的常态。接受残缺，也就接受了现实；欣赏残缺，也就领悟了生活的真谛。
从语言上看，文章古朴而华美，简洁而清丽，凝练而多姿。比如，“天地是有缺陷的，但缺陷造成了皱折，皱折造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发现没有什么是不可以接受的。”“五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊梁生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。”像这样不留雕琢痕迹、自然亲切的句子，文中俯拾皆是；再则，文章还运用了一系列的排比和拟人句式，增强了语言的节奏感和音乐感，使散文更富有诗意。如果你能细细咀嚼，定会满口生香，回味无穷。