首页 -> 2006年第8期

　　入春以来，在静寂的清晨或午后，常有一大群麻雀，聚集在后院的尤加利树巅。那轻俏的哨音，时而一点一点，时而一串一串，时而独吟，时而合鸣，玲珑剔透；如水晶，如银铃，如雨点，如珠串，流利晶莹，在树梢的谱表上，点着音符；小小的，加着装饰音与弧线的，那么活泼俏丽地跳过来，滑过去；又跳过来，又滑过去。这一串串的音符，就织成了一片蕴藏着生机的宁静。在这样的宁静里，一切的俗世纷争、名心利欲、得失忧患，都如旧梦般的淡去。只觉置身在简单淳朴的大自然，回返无知无识的天真。那一刻的宁静，不知胜读多少修身养性的书篇。
　　多年来，在都市里奔忙，都市是属于“人”的世界，是属于“机器”的世界。这世界的一切音响——包括音乐会的音乐在内，都毫无美感可言。它们嘈杂、吵闹、拘束、紧张、虚伪、造作。因此，我常捕捉远处偶而传来的一声鸡啼。有时是在清晨，有时却在阴雨未晴的午后。但不管是在清晨，或在午后，那一声孤独而悠然的长鸣都可以给我带来很久很久的宁静，很多很多的对田园生活的怀念与向往。那生活——缓慢的拍子，低舒的节奏，宽敞的空间，辽阔的视野，多量而简朴的食粮，淡泊的襟怀，飘逸的想像。在那样的生活里，人属于自然。在那样的生活里，才能触摸到生命的真谛。在那样的生活里，人们才不致把自己逼得那么高，那么尖锐；才不致把渺小的自己吹胀到使自己无法负荷的那么夸大与猜妄。在那样的生活里，人们才可以了解到“降落”的安稳与舒泰，才可以找回自己，返璞归真，在那亲切的泥土、葱茏的绿野、清洁的泉水、简单的衣着上去发现与世无争的安闲，去发现“人生不满百，常怀千岁忧”的可笑和愚昧。
　　真正可喜的静，并不是全无声息的静，而是当有一种声音使你发现自然的时候，你所感到的那种亲切安详的静。鸟语、鸡鸣、都象征着不受市声干扰的那难得的时刻，远人为、近自然，丢弃物质的争逐，发现精神和性灵，这时候你就会觉得安静。这宁静事实上是一种抛开争逐之后的安闲，放下贪欲之后的怡然。
　　我曾在关子岭度过两个极其宁静的夜晚。而造成那宁静的是山上的流泉。那泉水琮琮，似在枕上流过。在梦的边缘，我觉得自己像是枕着青石，身上覆的是坠叶与落花，一切尘间扰攘都随着清泉流远，一切烦愁忧虑，也随着清泉流远，一切名心利欲、得失恐惧，也随着清泉流远。在那样的怡然中，仿佛我自己也随着清泉流远而入梦。迎接我的是山中带雾的清晨与承载我流到这里来的清泉，而我所置身的地方，恍如真正的世外桃源。
　　海潮的声音也曾带我入梦。在海滨那小楼上，在夏夜，我打开面海的窗子，睡在床上听海浪拍岸的声音，那么宏壮而浑沉的带着远古的荒凉与寂寥的声音，述说着天地创造人海沧桑的那声音，低沉的、感慨的、雄浑的，那述说，使你不得不放弃你所执著、所迷惑、所恼怒、所牵恋的一切。你必须在海的沉雄的低语中睡去，把你渺小如尘芥的喜怒悲欢轻轻放手，在海流中。
　　自从我发现我是何等的喜爱这些属于自然的声音，我顿悟我近来为什么很少去听音乐会。我厌烦音乐会场的闷热，音乐听众的嚣杂；我厌烦音乐的沉闷，演奏者的造作；我也厌烦正襟危坐的约束和强作欣赏的虚伪。世间不是没有好的音乐，但好的太少。当做商品来传播的音乐，和当作冠冕来装饰高贵的音乐，同样的是只相当于叫卖的市声，和物质享受盖过精神文明的那机器齿轮与马达的交响。
　　
　　渴求宁静的精神家园
　　——《声音的联想》导读
　　
　　 现代都市生活的嘈杂、吵闹、拘束、紧张、虚伪、造作、金钱崇拜、物欲横流，的确使生活在都市的人们感到无奈甚至忍无可忍，使他们时时有一种逃离都市回返大自然的冲动。《声音的联想》一文，真诚地袒露了作者对现代都市生活及生存环境的困惑，对自由性灵的追求，对宁静精神家园的渴求。作者以“声音”为媒介，展开丰富而深广的对比联想，情思真切深郁，笔势开阖自如，想像绚烂飞扬，文辞清丽典雅，正是一首都市生活与田园生活交响乐中的苦乐乐章。
　　一开篇，作者就以麻雀“轻俏的哨音”起笔入题，这是深有意味的。麻雀，羽色灰暗，形貌丑陋，并非人们所喜爱的飞禽，也很少有人爱听它那种吵闹嘈杂并无多少美感的鸣叫声。但这是来自大自然的声音，因而在作者笔下，麻雀轻俏的哨音就变得美妙异常,净化了作者被都市生活、都市的音响所腐蚀侵扰的内心世界。这哨音“在树梢的谱表上，点着音符”，将作者的思绪引向大自然，为作者带来“一片蕴藏着生机的宁静”。
　　鸡的长鸣也“给我带来很久很久的宁静”，然而，从远古就伴随着人类的“鸣啼”声，竟成了都市生活中需要“捕捉”才能得到的自然的绝响，这是现代都市生活的悲剧抑或诗人的悲哀呢？当作者把自己的联想视野投向乡村的时候，那里又是另一番景象。乡村田园生活是那样令人怀念与向往——宁静、自由、安详与淳美。接着，作者又以“在那样的生活里”四个排比句，继续将都市与田园交织在一起对比联想。总之，在作者看来，都市生活是一切“罪恶”的渊薮，而田园生活却是一切美好生活的起点。在作者心中，田园生活几乎就是人生的目的了。
　　田园生活并非没有“声音”，只是这声音能使你发现自然，并为你带来亲切安详的宁静。“宁静”是一种心态，一种平和安闲而怡然的心态。但“宁静”的却未必都是美的，更何况都市里的“鸟鸣”、“鸡啼”所带来的宁静是多么孤独、单调和短暂，它只是稍纵即逝的“不受市声干扰的”难得的片刻。在这“宁静”的背后，有一个巨大的黑影，时时有将这片刻宁静吞噬的危险——这就是嘈杂、吵闹、拘束的都市的声音。这显然不能永久地安慰作者。于是，作者宕开一笔，描绘了两幅梦幻般的风景图画。
　　流泉，流泉的声响，“我”的梦——头枕青石，身覆坠叶与落花，山中带雾的清晨……构成了一幅想像的图景。这幅想像的图画，无可比拟，将我们带入一个流满诗情的美丽世界。流泉冲走一切尘间扰攘，冲走一切烦恼，冲走一切名心利欲。如果说流泉、青石和雾霭表现了古典的阴柔之美，那么海潮和海浪拍岸则表现了现代的（可以说是更为远古的）阳刚之美，给作者更为深刻的人生启悟，最终使她愿意放弃“所执著、所迷惑、所恼怒、所牵恋的一切。”在大海的声浪之中思索，自己的一切——喜怒悲欢都变得渺小如尘芥。作者带着东方人所特有的超然心态去看海和听海，仿佛得到了彻悟和心灵的自由。
　　音乐，向来被誉为世间最美妙的声音，然而在都市里，在作者笔下，音乐也变了味，变了质，变了调。且不说被“当做商品来传播的音乐”，即使是被艺术家所推崇的“当作冠冕来装饰高贵的音乐”，也不过是“叫卖的市声”和“机器齿轮与马达的交响”。这就给作者热爱大自然，喜爱自然的声音，崇尚田园生活的情感以有力的衬托并将其推向极至。