首页 -> 2004年第11期
与麦子对视
作者：公孙欠谀
幼时的麦子和我很有交情，年轻时的我经常躺在麦苗们中间，春日融融的阳光下，我的目光和她们的目光一同对视蓝天。我感觉我的身体在往下生根，与麦苗的根交错在一起，我们同时被大地处理成青春的生命，我在麦苗中间睡着了。等我醒来，麦苗已经长高了一截，身体粗壮了起来，早熟的植株已经开始扬花，进入了青春期，花粉成了青春豆，在她们的脸上放着光，然后飞扬了起来，有些也落在了我的脸上和身上。可惜我无法接受她们的爱情，我在想象要么我是一株健壮的麦子，要么她们是一群美丽的姑娘。其实，一大片的麦子远比一大群的姑娘美丽，因为麦子虽是具象的东西，但它们有着相同的品质，这一大片的品质，足以在遥远的地方引导你向上再向上。
麦子成熟的目光来自秋天，麦田里不再有水，麦子黄了，这和樱桃红了棉花白了一样，到了美丽的极点。美所带来的所有词汇此时全都出现了，宽容、毁灭、留恋、放弃、转化，成熟时常是一样极美也极恐怖的状态，所以我们经常看见永久的丑恶，不常看见永久的美丽。美丽像隐私一样，一旦公开了，演绎着的必然就是在劫难逃，即使有少许的美丽在躲避，在隐藏，她也不再美丽了，侥幸的美丽更容易遭绝杀。黄色的麦子麦芒已经蜷曲，目光散乱，身体萎缩，它们不再用火热的眼睛朝我灿烂地笑，只是偶尔一瞥，抱歉地一笑，似乎它们亏欠我什么，似乎它们将要还给我什么。它们在用隐语告诉我，这让我吃惊。我在想象它们所有的一切很快都将成为标本，包括目光，这是我们最后的对视。
镰刀过处，麦子像电影散场一样，全都走开了，留下光秃秃的麦茬，依然向上。我在想，一个人老了以后也会像电影散场一样从一群人中走开。就在麦子成熟的季节，我的一位朋友离开了我们。他和我同岁，是我们这一群麦子里年轻的一株。对于他，我记住了很多，但记忆最深的是他的目光。他经常在阳光下与我对视，他那小小的眼睛有神且明亮。他微笑着，实际上是我们互相微笑着，像晨风中的那一片生机勃勃的麦子。此时只有我的目光还在，呆呆地望着他的背影，逐渐模糊，他的目光永远留在我的记忆中。这是一处不能愈合的伤口，轻轻一碰就会渗出疼痛的血液。他在我心里铺设了一条暗线，时刻都将像病灶一样发作，让我心痛，越是有感情的人越容易遭疼痛的吸附。对于一个已经离开我们的人，也许有人会记得他，也许有人会回忆他，人群中会有一些人说一大堆有关他的话，这是许多人和一个人之间的对话，也是许多人和许多人之间的对话，但离开的人是永远也不知道了。明年春天，我们再次在麦田里相遇，也许我们彼此都想不起昨天的事了。
我们都是一株株麦子，我们的目光和所有麦子的目光一样。其实我们并没有目光，我们相互对视的是精神。如果逝者有知，兴许他会笑我琐碎，因为在我所见过的麦子中，没有一株是不会笑的。
(选自2003年第2期《散文天地》)
赏析：
当我们读到这篇文章时，或许我们会被“麦子”毕生的“昂扬向上”深深打动；或许会被麦芒初时的锋利、最后的散乱刺痛；又或许，我们同样会为麦子的目光而泪流满面。
“麦子”作为一个沉重的意象贯穿全篇。从这与作者幼时起即很亲近的伙伴，作者看到了世间的一切，看到了人，那些曾在尘世中逗留过的人。他们曾享受过单纯而亮丽的青春，享受过丰腴而富足的成熟，也曾忍受过最终的死亡及此后世人的遗忘。而这一次次被生命穿行而过的世间，亦布满着一道道关于某种记忆的划痕。记忆里有让人热泪盈眶的情感、温情的希冀、对幸福的想往，当然也包括对某种宿命般的残忍的无言承受。但无论如何，正如麦子即便在被镰刀残忍地割断生命之后，麦茬依然向上一样，我们也可以看到那些生命终生恪守的坚忍、顽强、烈性。
本文从描绘“麦子”这个意象入手，既像在讲述一个人的一生，又像在描述某种带有理想色彩的完美生命的品质、与“麦子”对视的过程，正是作者经由一次漫长的感性观照，感悟生命、提升生命精神的过程。
幼时的麦子和年轻时的“我”共同“被大地处理成青春的生命”，年轻的心被“爱”和“希望”充满。而理想的“青春”确实是应当具备这种向上的热情的、阳光的锋芒，象征着青春的生命力，象征着世界向青春打开的飞扬的、憧憬的翅膀，因此“麦芒”才能如此健壮，犀利，青春才会如此充满力量。
成熟的麦子美到极点，正像我们理想的人生。然而，人生的理想并不那么容易实现。刹那间的辉煌也许瞬间就将归于虚无。作者写道，我们“不常看见永久的美丽”。是啊，无论我们如何完美，我们仍无法预料可能降临于我们的苦难、理想的人生或许只能是理想，即便它真的实现，或许生命也已到了终点。
随后，作者又写到一位朋友、始终微笑着的朋友，他曾经像“晨风中的那一片生机勃勃的麦子”，但是，又像麦子走开了那样，他也走了，消失于别人的记忆，而关于这个世界的记忆也从他的身体里消失了。
作者的情感世界里确实无可否认地有着悲观的成分，因为他目睹了麦子的消失，以及麦子一样的人的消失。他说“我们都是一株株麦子”。但是在结尾处，他又写道，麦子“没有一株是不会笑的”。这就又呼应了文章开始处他所写的“麦子的生命昂扬向上”。悲观，或许只是对现实、对生命无常的坚强接纳，而无论如何麦子始终是向上的，麦子消失后麦茬也依然是向上的，留在记忆里的朋友的表情也是笑着的。面对生命的艰辛，别无选择，我们必须坚忍，必须笑对，必须永远向上向上。唯有这样，生命才能通达永恒。
(河北 袁鸿蕙 张喜梅)