首页 -> 2003年第11期
黑人兄弟的礼物
作者：刘成章
然而，就是这院子中的一段院墙，却逐日成了诱我仰头、迫我凝眸、使我动心动情的一处胜景了，事情是这样的——
墙那边的我们的邻人，是这儿的老住户，从他家的房子和使用的汽车看，生活并不怎么富裕，可是他非常注重庭院的美化，花花卉卉，种得姹紫嫣红。他沿墙根种了好多树木，到我们搬来的时候，那些树木的枝梢已隐约闪出墙头。隔着墙，我经常听见那边树下有一些响动，知道那是邻人在侍弄着，或浇水，或施肥，或修剪。不久，春风吹拂之中，墙头上高高窜起各种树木，那些树冠就像一包包深绿、浅绿以及紫红的汁液，全都泼在墙头上了，汁液涌动欲沿墙下流。好一个郁郁葱葱的墙头!满墙多嫩多肥的叶子!墙，好像撑着一首青春之歌。歌在劲唱，墙也像注入了生命的活力了，挺拔，有力，健壮。
后来我发现，那碧绿的墙头，播出了淡淡的清香。扁圆的绿叶丛中，绽开了许多星星一样的碎小白花。这棵开花的是什么树呢?是橙子吗?不敢断定。身处异国他乡，稀奇的物事太多了，我曾闹过一些笑话，比如把像孩子胳膊般粗的蒜苗当成大葱了，使人一想起来就有点儿汗颜。反正这树的小白花很香。只见蜜蜂飞来，蝴蝶飞来，唱歌的蜜蜂无言的蝴蝶，都朝着小白花翩翩，翩翩。偶尔还有蜂鸟来，它的尖喙如针，翅疾振若雾。半个月之后，小白花变成了小果，豆粒似的，通身绿色。随着小果的长大，大若钮扣，大若鸡蛋，大若拳头，渐次，我认出了：它确是橙子!就在我认出的一刻，满树绿橙几乎是哗地一下就通通成了金灿灿的球儿。
但日月还在转，橙子还在长，事情还没完。关键的情节还在下边。
到了秋天，橙子熟了，颗颗都像宝石雕成的球体，浑圆，凝重，而且有瓣瓣酸甜的汁，笑呵呵地在枝头挂着。挂在墙的这边，挂在墙的那边。这边，那边，都有一样的色彩和分量，都闪着光，都把树枝压弯了。它们飘散出来的香甜气息，离十几码都可以闻到。作为一个少壮年华已逝的风霜之人，面对如此美，如此灿烂、硕果如此累累的橙子树，我欣然，羡然，甚至有点儿忌妒。对橙树的所有者栽培者浇灌者我们的邻人，我甚至也有这样的心情。
这期间，我常常看见邻人采摘果实，有时还看见他们登上梯子，去够高处的、树梢上的。好多日子过去之后，他们不再摘了，但他们并没有摘完。我发现其中似有用意，因为一树金橙，墙那边已是光光的了，成了大零蛋，一片空白；所谓没完，只表现在墙的上方和墙的这边，而且，墙上方和墙这边的，竟皆悉数留了下来，悉数。故国乡间有言：人的一生，都难免有个三昏六迷九糊涂。想到此，我一怔，心里有了一种蒙蒙咙咙的感动。不过又想：邻人究竟是不是这样的意思呢?我又困惑了。然而岁月的河水滚滚奔流，一个月的浪头过去，两个月的浪头过去，整个冬天的浪头都过去了，第二年春天的浪头也过完了，橙子又开花了，星星一样的碎小白花又缀在枝叶间，那几十颗金光耀眼的橙子，却依然如故地高悬在墙头，枝头，我的心头。
结论，终于明白无误地摆在美利坚4月的天空之下了。
谢谢你了，我的芳邻!我们中国有句古话，叫做礼轻仁义重。你的情意是比洛矶山还要重的。我们全家感谢你!
不过我只是这样在心里念着，嘴上一直没有说出。而邻人也一直没有向我们表示过馈赠之意。然而可以完全肯定的是，双方的意思互相都明白了。我平生第一次体会到，心照不宣是一种无与伦比的美丽境界。浓浓的情意，是无须点破的。其实不点破最好，一点破，也许就会损伤什么。
邻人是地道的黑人，我们人类的黑皮肤的兄弟。我对自己曾经听信了关于这个族裔的一些偏颇说法，感到愧疚。看来，在人性严重扭曲异化的当今世界，正是在看似欠雅的黑人兄弟的身上，却执拗地保留着一种令人扼腕的古朴民风，它使我想起了信天游永在山间飘荡的我的家乡。
黑人兄弟痴情留下的这半树橙子，简直像一群金丝鸟了，总是吸引着我的目光。我看见，它们有的站在最高的枝头，似在临风高歌；有的相偎相靠，似在叙说衷情；有的并排于横桠，似在扭转着身子；有的聚作一堆，似在评比着谁的足爪漂亮；有的呢，则深藏在浓叶之中，似在小憩，似在打盹，似在静悄悄地养神。总起来看，在碧绿可人的底色上，它们的羽毛一派金黄，绚丽至极，晴天反射着阳光，阴天依然明亮，即使是在无星的夜晚，也像荧火似的晕染着雾气。当大风吹来，它们就像一齐振翅欲飞，一齐扑啦啦扇动着翅膀，于是一时间，满墙头都是金子的颜色，满墙头都是金子的音符，满墙头都是震颤的艺术杰作了。
一个周末的上午，大概10点多种了，一颗橙，一颗熟透了的橙，忽然蒂落于枝头，咚地一声落在地上，溅起了春风的屑和阳光的屑，还有牛顿的名字。但我顾不上细想这些；我注意的只是，我6岁的小孙子捡起这颗橙子，要给邻人送去。我毫不犹豫地拦了他，说：孩子，这是黑爷爷送你的，你剥开吃去吧。不过改日，咱们要一起去给黑爷爷送套中国茶具。
说话的时候，我心里冒出一句诗，那诗像我们两家人的友谊一样质朴，洁净。诗曰：“那边的全摘了，这边的永远留着。”