首页 -> 2003年第11期

　　二十年前离开台湾的时候，一个女友交在我手中三只扎成一团的牛羚。在那个时代里，没有什么人看重乡土的东西。还记得，当年的台北也没有成衣卖。要衣服穿，就得去洋裁店。拿着剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美国杂志，看中了的款式，就请裁缝给做，而钮扣，也得自己去城里配。那是一个相当崇洋的时代，也因为，那时台湾有的东西不多。
　　当我接过那一串牛羚时，问女友哪里弄来的，她说是乡下拿来的东西，要我带着它走。摇摇那串铃，它们响得并不清脆，好似有什么东西卡在喉咙似的，一碰它们，就咯咯的响上那么一会儿。
　　将这串东西当成了一把故乡的泥土，它也许不够芳香也不够肥沃，可是有，总比没有好。就把它带了许多年，搁在箱子里，没怎么特别理会它。
　　等我到了沙漠的时候，丈夫发觉了这串铃，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜欢这串东西的造形，将这三个铃铛，穿在钥匙圈上，从此一直跟住了他。
　　以后我们家中有过风铃和竹条铃，都只挂了一阵就取下来了。居住的地区一直风大，那些铃啊，不停的乱响，听着只觉吵闹。不如没风的地方，偶尔有风吹来，细细碎碎的洒下一些音符，那种偶尔才得的喜悦，是不同凡响的。
　　以后又买过成串成串的西班牙铃铛，它们发出的声音更不好，比咳嗽还要难听，就只有挂着当装饰，并不去听它们。
　　一次我们住在西非奈及利亚，在那物质上吃苦，精神上亦极苦的日子里，简直找不到任何使人快乐的力量。当时，丈夫日也做，夜也做，公司偏偏赖帐不给，我看在眼里心疼极了，心疼丈夫，反而歇斯底里的找他吵架。那一阵，两个人吵了又好，好了又吵，最后常常抱头痛哭，不知前途在哪里，而经济情况一日坏似一日，那个该下地狱去的公司，就是硬吃人薪水还扣了护照。
　　这个故事，写作一篇叫做《五月花》的中篇小说中去，好像集在《温柔的夜》这本书里，在此不再重复了。
　　就在那样沮丧的心情下，有一天丈夫回来，给了我两只好似长着爪子一样的铃。我坐在帐子里，接过这只铃，也不想去摇它们，只是漠漠然。
　　丈夫对我说：“听听他们有多好，你听——”接着他把铃铛轻轻一摇。那一声微小的铃声，好似一阵微风细雨吹拂过干裂的大地，一丝又一丝余音，绕着心房打转。方要没了，丈夫又轻轻一晃，那是今生没有听过的一种清脆入谷的神音，听着、听着，心里积压了很久的郁闷这才变做一十湖水，将胸口那堵住的墙，给化了。
　　这两只铃铛，是丈夫在工地里向一个奈及利亚工人换来的，用一把仁骨柄的刀。
　　丈夫没有什么东西，除了那把不离身的刀子。唯一心爱的宝贝，为了使妻子快乐，换取了那副铃。那是一把好刀，那是两只天下最神秘的铜铃。
　　有一年，我回台湾来教书，一个学生拿了一大把铜铃来叫我挑。我微笑着一个一个试，最后挑了一只相当不错的。之后，把那两只奈及利亚的铜铃和这一只中国铃，用红线穿在一起。每当深夜回家的时候，门一开就会轻轻碰到它们。我的家，虽然归去时没有灯火迎接，却有了声音，而那声音里，唱的是：“我爱着你。”
　　至于那一串被女友当成乡愁给我的三个铜铃，而今的土产礼品店，正有大批新的在卖。而我的乡愁，经过万水千山之后，却觉得，它们来自四面八方，那份沧桑，能不能只用这片脚踏泥土就可以弥补，倒是一个大大的问号了。
　　
　　[赏析]
　　
　　三毛是大家比较熟悉的台湾作家之一。著有《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《背景》等散文集。所著多为作者异域生活风情见闻，文风朴素清新，情感体验独特，深受读者欢迎。
　　本文以乡愁为题，以铃为线索贯穿全文。女友把铃作为乡愁送给我，我“将这串东西当成了一把故乡的泥土，”带了许多年。丈夫爱屋及乌，“穿在了钥匙圈上”，此后对所有的铃都不再感兴趣。“在那物质上吃苦，精神上亦苦的日子里，”丈夫用“那把不离身的”“唯一心爱的宝贝”，换取了“两只天下最神秘的铜铃。”后来，又把学生送的铃和这两只铃用红线穿在一起，每当晚上回到没有灯火的家里时，它们便唱着“我爱着你”。
　　作者明写铃，透过铃声是作者真挚感情的深切流露：哺育我们成长的家乡固然是可爱的，但是在艰苦的生活中，全心全意、相扶相持得到的相知、相爱，才是更值得珍惜的，这种深挚的情感，宛若乡愁，甚于乡愁。
　　本文行文流畅、落笔有情。对生活细节精细而恰当的描写，既表现了作者深切的情感，又给读者留下了广阔的思索空间。