首页 -> 2003年第10期
狗的故事
作者：莫 言
它在我家吃了很多苦，我心中很是歉疚。翻盖房子时，特意为它盖了一间小屋，从此，它遭受风吹雨打的生活结束了。它更加尽职地为我们看护着家院。所有来过我家的人，都惊叹这条瘦狗的凶恶，都说从来没见过这般歇斯底里的狗，部说这条狗幸亏瘦弱，如果用肥肉喂胖了，那就不可想像有多么厉害了。所有宋我家的人都贴着墙根，胆战心惊地溜走，我每次都大声咤呼着迎送客人，生怕它挣脱了锁链。它先后挣断过三条铁链子，为了打一根不被它挣断的铁链，我和妻子在集市上转了好多圈，终于在卖废铁的地方发现了一条，是起重动滑轮上使用的，就像《红灯记》里的李玉和赴刑场时戴的脚镣那样粗，有三米多长，十几斤重。我如获至宝，出价要买。那卖废铁的主儿听说我买了做狗链子时问：“天老爷爷，你们家养了条什么狗?”我当然没有必要告诉他我们家养了条什么狗。回家后我与妻子一起把这条粗大的铁链子给它换上，它低着头，好像很不习惯。但很快它就习惯了，它拖着沉重的铁链，一如既往地对着客人冲击着，铁链子在水泥地面上哗啦啦地响着，有点英勇悲壮的意思，令人浮想连翩。它耸起脖子上的毛，龇着雪白的牙，对来客满怀深仇，表现出一种特别能战斗、特别渴望战斗的精神。我和妻子每隔几天就去检查一次拴它的链子和捆它的脖圈。生怕它获得了自由身，误伤了人民群众。所以我远在北京，心里总是不踏实，每次写信或是打电话，部不敢忘记叮嘱：千万拴紧我们的狗！
那天，我送一个前来查电表的电工出门，它突然挣脱了脖圈，把那条沉重的锁链弯弯曲曲地抛弃在地上。我女儿惊呼：“爸爸，狗！”狗已经蹿了过来，它的身体几乎紧贴着地面，见惯了它戴着锁链的形象，乍一见了没戴锁链的它，竟感到有一些陌生，好像不是我家的狗，而是一个别的野兽。运动员戴着沙袋训练，一旦解了沙袋，便如离弦之箭；我家的狗一直戴着铁链生活，一旦解脱了铁链，那速度比离弦箭还要快。我挺身而出，把电工档在身后，并举起一只手，对着它挥舞着，嘴里大喊：“狗！”狗一口就咬住了我的左腿。我庆幸自己穿着棉裤，棉裤里还套着毛裤，它咬了我，也不一定咬得透。我认为它咬我一口就该罢休，没想到它竟然连续作战，松开我的左腿，又咬了我的右腿，然后耸身一跳，在我肚皮上咬了一口。这时候我才知道这家伙的可怕，这时候我才明白宣传部那个小伙子为什么能跳上三米高的房顶。伤口剧烈地疼痛起来，我一挥手正好挥进它的嘴里，它顺便又给了我一口。车好离门不远，我挣脱了它，与电工和我女儿跑进屋子，紧紧地插上门，吓得三魂丢了两魂半，解开衣服一看，三处出血，一处青紫。腹部伤得最重，原因是毛衣不好棉裤厚。如果我只穿着单衣……如果咬着电工……我想真是不幸之中之大幸！
这时，大门还没有关，万一它跑到大街上见人就咬怎么办?这条狗自从进了我家的大门，还从来没有出去过，它可以听到邻居家狗的叫声，但从来没有见过面，它能认识自己的同类吗?
妻子终于下班回来了，狗撒着欢儿迎接她，并且十分顺从地让她把铁链子重新拴到脖子上。
下午，我去县防疫站购买了狂犬疫苗，到门诊部打了一针，医生兑连续打五针，戒酒、茶一个月。
只因为一时冲动，咬了主人，它的末日就要来临了。
我让妻子去打听一下，有没有人愿意要这条狗。妻子回来说，人家部说：连自己的主人都咬，谁敢要?但她厂里几个馋鬼愿意打死它吃肉。
我的心立刻软了。我想起了这条狗无比的忠诚，对我的妻子。我想起这条狗在社会治安不好的情况下，给我妻子和女儿带来的安全感。我女儿在学校里听到了一些吓人的消息，夜里睡不着觉，我妻子就安慰她：“不怕，我们有狗。”它咬我，可能是一时的糊涂吧?我决定还是留着它，给他脖子上再加一个脖圈，挣脱一个，还有一个。但那两个打狗的人已经来了。我妻子想了想，坚定地说：“不要了！”
那两个身穿黑皮夹克的中年人，每人提着一条麻绳子。一进院，狗就疯了似地对他们冲刺、叫嚣。我生怕他们当场动手，他们说不。他们让妻子把那两条绳子拴到狗脖子上，由他们拉到厂里去再打。
我女儿很难过，坐在桌前，打开收音机。我把声音调大，怕狗垂死的声音刺激她。她坐在桌前，在低沉的箫声里，捂着脸哭了。
我心里也感到很难过，劝着女儿，说人家把狗牵去放在食堂里养着，天天吃大鱼吃大肉，它是去享福了。她还哭，我心里烦起来，就说：是爸爸要紧还是狗要紧？！
她躺到床上，用被子蒙着头，不吃饭，我咤呼她，她不理。
我妻子悄悄地跟我说，狗出门时，双膝跪着，望着她，那眼神真让人不好受。
第二天，她回来说，那两个人拖它走，它死活不走，于是就在街上把它打死了。我问它反抗了没有。我妻子说没有，一点也没有。
我许愿为女儿再去要一条善良的、漂亮的狗，但我的确很犹豫。人养狗，总要看到它的末日，即便它咬了你，打死它时你也要为它难过，这就是感情吧！
现在，它早已变成了肥田的东西，构成它的物质重新回归了大自然，而且，由这些物质，重新组合成一条狗的机会再也不会有了，但它的短暂的一生，与我的家庭的一段历史纠葛在一起。它咬我那几口，会变成我的女儿对她的孩子讲述的一件趣事吧?也许。