碎心菊

雪小禅




  (一)

  我不知道自己的父母是谁。

  院长说,我是两个月大的时候从门口抱进来的,那时我冻得奄奄一息,身上连只言片语都没有,这断了我寻找亲生父母的念头。

  我亦不想去寻找。

  或者,我只是一对男女偷情的产物。在这物欲横流的大都市,我这样的孩子应该很多,只是他们做得更狠心,就这样把我送到孤儿院。

  从此,我便是个孤独寂寞的孩子。大多数时候,我望着天空,在地上寻找春天的蚯蚓。那时,我只有七岁。

  我不知道,七岁,是我人生的一个转折点。后来我看相书,上面说,女子,逢七就会有变数,而男人,则是逢八有变数。比如,我十四岁来例假,二十一岁出了车祸,二十八岁,我嫁了人。

  七岁那年,孤儿院的院长把我们一群孩子领到一帮人面前,他们是来领养孩子的,大多是夫妻,他们由于各种原因不生育或者说不愿意生育。

  只有他是一个人来的。

  那年,他三十六岁。

  七岁的我,与三十六岁的他第一次相遇。他看到我,眼中闪现出一道光,他冲我招手,说,来,让叔叔看看。

  看中我的还有一对四十岁左右的中年男女,女人化着艳妆,手上有五个金灿灿的大黄戒指,我至今记得的是她那滥俗的戒指。

  那个女人尖叫着,就是她就是她,我要她!你看她长得多美丽,像个小天使,你看她的腿多长,我要让她去学舞蹈。

  她的尖叫让我冷眼看着她,好像我是一个小动物,谁都可以领走。院长说,你自己选择吧,嫣落。

  我选择了林植。

  林植,他的名字这样生动,何况他是一个人。他说,嫣落,跟叔叔回家,好吗?

  他是抱着我上的自行车,那时我刚刚七岁。七岁,还不能自己坐到自行车的后面。

  那天他一直唱着歌,我听不清他唱的是什么,后来他常常唱,我才知道他唱的是前苏联的歌《莫斯科郊外的晚上》,他喜欢这首歌,唱的时候总是很投入,当然,最主要的原因是单亚喜欢这首歌。

  单亚是林植大学时代的恋人。后来,单亚去了德国,嫁给了一个德国人,单亚出国前曾经怀过一个孩子,后来她做了流产,是一个女孩子。林植说,他常常会梦到那个女孩子在梦中来找他,问他为什么要弄死她。

  这个梦纠缠他好多年,林植说,命中注定,他应该有个女儿,于是他来到孤儿院。

  其实他可以再爱,可他说,人的一生,只能爱一次的,与单亚的爱,让我的心碎了,所以,爱不起来了。

  这是我长大后他和我说的,他常常用心碎这个词,就像他爱养菊花,有一种紫色的菊,一盆又一盆疯狂地长着,林植把它们叫——碎心菊。

  (二)

  我与林植,便这样开始了如菊花一般的生活。

  我们如两朵菊,生性冷而傲,但却彼此温暖。他说我是天使,而我,喜欢倚在他的腿上听他讲那些美丽得让人心碎的童话。

  上学了,他每天接我,坐在自行车后面,我说着在学校好玩的事,他耐心地听着。他总是穿得那样优雅而干净。我喜欢闻他身上淡淡的薄荷味道,他洗着我的小脚丫时总是说,小姑娘,这样太脏了可不好。

  我挑食,不喜欢吃肉。他吓唬我:小姑娘,如果不吃肉就会不长个子,将来是嫁不出去的!我可不想养一个老姑娘。

  那年,我十岁,出了疹子,他半夜背着我去医院。大雨如注,没有出租车,他一边跑一边哄我,嫣落,坚持住,马上就到了。

  我已经烧得糊涂,只是嚷着疼,我是身体疼,他是心疼。到了医院,大夫说,看你这个爸爸真让人感动,孩子的妈呢?

  我们抱在一起哭了。

  十四岁,我长成大女孩了。那天,我感觉到体内有热热的东西冲了下来,再看床单,红了一片片。

  我明白自己长大了,班里已经有女生告诉我如何处理,可我还是慌了神。

  听到我的尖叫,林植从房里冲了出来。看到我的样子,他转身就去了客厅,然后拿出“护舒宝”的卫生棉,他说,托女同事买的,买了好长时间了。

  说完,他转身就走,我脸红成一片。从那天起,我知道自己是个彻底的女孩子了,那时,我的身高已经一米六五。

  十二岁以前,我一直和林植睡在一起。半夜,我总踢开被子,是他一次次为我盖好被子。十二岁生日那天,他郑重地和我谈,从此要我一个人睡,因为我是大姑娘了,大姑娘是不能和叔叔一起睡的。

  其实,从十二岁那天起,他就为我做好了准备,那些“护舒宝”一直有,只是我不知道。

  我的生日就是他的生日,他故意选择了我们同一天生日,因为我根本不知道自己生于哪月哪日。那一天,我们买一个蛋糕,一起做长寿面,我喜欢他做手擀面,味道好美。所以,即使上了高中,我仍然没有选择住校。

  有些东西我忘记说:林植,他毕业于清华,是当年的清华才子,他英俊挺拔,虽然已经四十几岁,可他看起来仍然那么让人迷恋。很多二十几岁的女孩子喜欢他,那些女孩子买衣服给他,织毛衣给他,当然,还会写情书给他。他总是笑着说,嫣落,你说叔叔是不是很有魅力?可我不能害人家是不是?她们还是小孩子呢,还是咱们父女好好过吧。

  十八岁,我去上大学,他为我选择清华。他说,清华是个美丽而典雅的地方,非常适合你。

  是他亲自送我到清华,在清华园门前,他久久呆住。

  我知道,也许,这里曾经留下他太多的记忆。

  单亚当年是北大的才女,他和她,算是珠联璧合的一对。我们一起去北大,在红楼,在未名湖,在那些丛林间,他忽然说,是十八岁吧,如你一样的年龄,我遇到了她。

  他的脸上闪现出动人的光泽,那是因为一场刻骨铭心的爱情而有的光泽,彼时,他已经四十七岁。他看着夕阳落下去说,叔叔就要下山了,而你刚刚升起。

  我眼睛有些发酸。他给我一枚玉镯,说是父母传给他的,他的父母,都是留学法国的博士;这枚玉镯,带着许多旧人的气息。

  希望你有一个美好的爱情。林植是这样祝福我的。

  (三)

  每月,我辗转四个小时的车回天津。在天津,在那个老房子里,有我牵挂的人。

  我的脚步声刚进楼道,门便开了,我看到他出现在门口,满脸的笑,嘴里却嗔怪说,功课这样紧,怎么又回来了?

  桌子上,却摆的是我最爱吃的:耳朵眼炸糕,还有大麻花。

  有时,他可能睡着了,没有来开门。我打开门,看到他躺在椅子上,电视开着,播放着乱七八糟的广告,收音机开着,也是广告,但他闭着眼。

  他真的老了。

  但那些紫菊还年轻,那么张扬地开着。那些盆也真是好,是他一个个细心挑来的,紫砂的盆,宛如古陶。

  我们一起包饺子。他问我,有男孩儿追没有?

  我边吃着话梅糖边说,他们?我看不上。不是太高就是太矮,不是太胖就是太瘦,反正是不合适的。

  条件太高了会嫁不出去的,他说。

  也不高,我看着他说,就和你差不多就行。

  我们都呆了一下,他说,傻丫头,我一个老头子怎么会是你的标准?我们便沉默,直到吃饺子时他说起一个小品中的段子,才解了这个尴尬。

  他依然那么干净,穿的衣服永远那么有品味,设计院里有好多离了婚的女人想嫁他,他给我看她们的照片,我哈哈大笑着说,当你的保姆还差不多。

  那些女人,怎么可以配得上人淡如菊的他?

  二十一岁,我的命里出现一个男人。

  他亦有干净的眼神,是我偶尔去北大听课遇到的,我们在楼道里擦肩而过,我的书被他碰掉,站起来时,我看到他。

  他的眼睛多么像年轻时候的林植。

  我们开始交往,一起去香山和颐和园。但他真年轻,年轻到和我说话总是不着边际,比如说以后去英国,或者将来如何如何,他的眼里全是狂傲,这是与林植完全不同的地方,林植总是含蓄而内敛。

  我们分了手,林植说,多好的男孩儿。

  我说,不如你好。

  我们又沉默。

  大三,我放暑假回家,却看到门口有一双女式拖鞋。

  进门,我看到她,一个设计院的中年妇女,风韵尚存。她讨好地叫着我的名字,我冷冷地回了一声,然后进了自己的屋。

  林植进来,你太没有礼貌。

  我戴着耳机,听周杰伦——《七里香》,唱得很优雅,我的眼泪却流了下来,他不懂我的心,他不知我为什么不喜欢别的男孩儿。

  那天晚上,我出去买醉。

  约了高中时的同学,大家在酒吧里喝酒,直到烂醉,我不让他们送,一个人在街上跑,直到一辆出租车开过来,而我迎上去。

  我好像是故意的。

  (四)

  那场车祸差点要了我的命。

  我的锁骨断了,到处不能动。

  他又开始抱我,不过这次他总是嚷,这么胖这么沉这么大个子,叔叔可抱不动你了。

  我们之间又和好了。

  因为车祸,他没有心思再去和那个女人交往,不久,他们断了联系,他说,胡闹。

  我就这样胡闹下去,我们的世界,不能再出现别人。

  我知道自己的心,这样,这样的依恋着他。

  在我心中,他没有老,他还是我初见时那个翩翩的男子,穿米色的衬衣,骑着一辆白色的车,带着我穿过槐花开满的街回家。

  那年,我二十一岁,他五十岁。

  半年之后,我分回天津,每天又与他朝夕相守。

  我们开彼此的玩笑,我叫他老顽童,他叫我小屁孩。

  我们一起去旅行,走一路笑一路,有人说,看人家父女多开心。

  也有人,疑心我是他的什么,这个疑心总让他的脸沉下来,而我是开心的高兴的,我常常会在照相时和他依在一起,他总拿出长者风范。

  此间,单亚回来过一次,看到我说,你的女儿?他点头。

  单亚就那样看着我,我却对她充满了敌意,她离了婚,想旧梦重圆吧,她还是那么美丽年轻,可我知道,她不会再拥有林植的心。

  几天之后,我们去机场送她,她流着眼泪说了三个字,对不起。

  林植摇着头,不,我从不后悔。

  那才是林植吧。他的性格似那盆紫菊,开就开,不开,就败掉。

  (五)

  二十五岁,我永远失去他。

  他得了食道癌,咽不下任何东西。越来越瘦,最后,只瘦到一把骨头,可人还是那样英俊,眼睛依旧让人迷恋。

  他嘱咐我,死后,把他撒在菊花中。他笑着:那样的话,菊花会开得更灿烂。

  我流眼泪,他说,傻姑娘,人死是去投生,如果下一辈子再投生,我选择早生三十年。

  我的眼泪就那样急急地落,五十四岁的他,就这样离开我。

  他的骨灰,我撒在那盆开得最灿烂的菊花中,九月,那盆被他叫碎心菊的紫菊怒放着,是他在天堂里的微笑吗?

  我擦拭那个犹如陶一样的花盆,才发现,那上面原本是有诗的。

  只短短四句:君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好。

  那一刻,才是我碎心的时刻。

  终于懂得它为何叫碎心菊,终于懂得,他为何对我说要早生三十年。

  而我,如果有来世,我会在碎心菊里等待他,晚生三十年,或者,同生同死。

  二十八岁,我嫁给范逸,和他说了我和林植的故事,我说,不会笑话我吧。他轻轻拥我入怀,亲爱的,知道吗,有一种爱,是灵魂与灵魂的相爱,与世俗无关,那种爱,一千年也许才会遇到一次。

  我在他怀里,轻轻地流泪。

  张爱玲说得对,因为懂得,所以慈悲。

  我和林植之间,这一生,因为慈悲,所以懂得。

页首 页底