首页 -> 2007年第10期
给毛主席打电报的故事
作者：沙 漠
打电报曾经是我生活中的重要内容，非常非常重要。
那段时间，打电报的频率相当高。收报人永远是同一人,内容也永远一样。我相信很少有人有我这样的打电报经历。
那是特殊年代。
伟大领袖毛主席亲自发动、领导的史无前例的文化大革命，拉开了帏幕。
造反有理！天翻地覆。
遵循伟大领袖毛主席的教导：你们要关心国家大事，要自己解放自己。我和丈夫黄中敬，不顾两人同为摘帽右派的身份（早已摘帽，当然是人民群众，当然是可以造反的），自己解放自己，起来造反了，组织了战斗队，戴上红袖章，雄赳赳气昂昂，浩浩荡荡进京串联造反。
在首都参与、观阵了几次批斗会，见到首都造反派一个个杀气腾腾、剑拔弩张，有的还动武，让人触目惊心！这是不是体现了毛主席教导的“革命不是请客吃饭”？一时感情上难于接受。“要文斗不要武斗”也是毛主席教导，二者如何统一？深感必须努力学习加强理解，对“造反有理”的教导决不能怀疑、动摇。
串联回来后，我们两人站在小屋中央领袖像前庄严宣誓：誓死保卫伟大领袖毛主席！保卫毛主席的无产阶级革命路线！互相勉励着，要经得起各种考验。参加革命已十七年，直到今天才真正革命了。满屋子贴了许多毛主席像和黄中敬书写的许多毛主席语录。
我们是怎样的热爱党热爱毛主席热爱社会主义啊！反右把我们打成反党反社会主义，我们虽认罪但心里……如今早已摘帽，回到人民队伍，绝不会再耿耿于怀，我们有颗永不变的红心。
谁料形势突变，我们和另外几人，被大字报的汪洋大海包围，一片打倒声，霎时间我们俩双双被推入牛鬼蛇神行列，在牛棚中苦苦煎熬。
牛鬼蛇神分两档：“住读生”、“走读生”（这是大家后来起的名）。
“住读”：囚禁在本单位，接受批斗，写交待材料、揭发材料，写检查。不许乱说乱动，丧失人身自由，不能回家。
“走读”：白天上班接受批斗、陪斗，写交待材料、揭发材料、检查材料，不许乱说乱动。有部分自由，允许下班回家，闭门思过（周围有多少监视眼睛）。
我们俩进牛棚是因为都曾是右派（早已摘帽），并无现行。
老黄“住读”。因为他过去是“极右”。当时“住读生”只他一个，独领风骚。囚禁他的是后院一堆放杂物的小破屋，大约四五平米，无窗，有一摇摇欲坠的小门。15瓦的昏暗小灯供他日夜写材料，由专人看管，不得和任何人接触。
我走读。上下班制，晚上回家接着写材料，思过。
我们难得相见，有时开批斗会时，遥遥相望，便相互半举右臂握拳致敬（这举动风险很大，牛鬼蛇神岂容互致敬礼）。
我们的革命权利被剥夺，但我们无限热爱毛主席、忠于毛主席的革命路线的红心夺不走。
我两次被武斗。第一次武斗，由于拒不挂黑牌，被来青岛的中央戏剧学院一红卫兵猛一掌打坏了满口牙，没能制服我。第二次武斗，是第一次武斗的继续。中央戏剧学院的红卫兵请了一群来青岛串联的首都红卫兵，来势凶猛，围观者众。陪斗的十多人，只打我一人，杀鸡给猴看。拳打足踢皮带抽锥子扎，我没有哼一声，我心里有红太阳，何惧之有！红卫兵要夺我深藏在内衣里的红宝书，被我死死护住了！我凛然，像英雄一样。但当我看到一稚气未脱的女娃儿——首都小红卫兵，她还那么小，战兢兢向我举起皮带，喃喃着“我不怕，我不怕……我打，我打……”闭着眼用无力的小手打将下来时，我惊呼孩子啊！眼前一黑，昏倒了，心碎了。
拖着伤痛之躯，回到了家。面向伟大领袖毛主席（像），含着热泪向他致敬，表忠心。没说一句话，我已无力开口，倒卧在床。
恩准在家养伤。
遭武斗引发了心动过速，伤病交加无人照料，孤凄感油然而生。一儿、一女响应毛主席号召，支边，支农，都远离了我；老黄关牛棚，无法顾我；周围的人们，谁敢来看我一眼，问一声。人人遵照毛主席教导要分清敌我，对待我必须立场鲜明，不啐一口已是仁慈。
我像处在冰的世界，但我的心是热的。我忍住伤病，每天挣扎着下床，面对着毛主席像，坚持“早请示”、“晚汇报”。认真朗读背诵毛主席语录或“老三篇”，整个过程不允许有半点差错，多读一字少念一字都是对毛主席态度的大问题。我高度集中，一丝不苟，天天如此，从不懈怠。我为自己能独自一人自觉进行而感到自豪。
我经受了考验。我天天坚持，却缘何我还是冷！我可以在遭武斗皮肉受苦时十分坚强，而面对周围的冷酷却又变得如此脆弱。
我受不了，死的念头多次浮现。但我无权死，那是对革命的背叛，更是在毛主席脸上抹黑。
救救我啊！谁能救我！
叫天不应，呼地不灵！我猛地意识到，自己处在危险状态，这是革命的动摇性！是对“造反有理”心存怀疑，是对毛主席的不忠！我不能原谅自己。
我突发奇想，给伟大救星毛主席打电报求救！毛主席是人类大救星！只有毛主席能给我力量！唯有打电报给毛主席，不断表忠心，我才能得救。
于是，打电报的故事开始了。
规格内容全都是统一的：
收报人：“毛主席”
电文内容：“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万岁万万岁！祝毛主席的革命路线胜利万岁！”
无论是五一、七一、八一、国庆、新年、春节，各种节日（除儿童节外）无一例外，还有伟大领袖的生日，我都及时打电报向他致敬，高呼万岁！受批斗委屈痛苦时也打同样的电报向他表忠心（我们挨批斗的频率很高）。打电报必须趁人不备，偷偷从家里溜出来。幸好邮电局就在附近。
打电报的费用是从我每月15元的生活费中省吃俭用节省出来的（老黄也是15元）。幸而那时给伟大领袖打电报有很大的优惠，记得好像是打三折，例如：三分钱一个字只收一分钱一个字（记不清具体数字）。
我不认识邮电局职工，每次去都是低着头，来去匆匆。次数多了，不免引起别人注意，偶然便会看见投来的异样目光。我一脸严肃，除了“给我一张电报纸＂、“多少钱”外，从不多说一句话，唯恐言多语失。
冬去春来，我持之以恒。我的虔诚感动了邮电局的人（我已感受到她们的目光，和善中透着同情，或许还有着怜悯），也感动了自己。“打电报”产生了巨大力量！我挺住了。
不记得打了多久电报，打了多少电报，记得清的是“打电报”是戛然而止的。一天，我又去打电报，柜台里的那位工作人员向我点头致意，我心头一阵热。付款时，她开口了：“同志（那年月革命群众彼此称呼同志），你打了那么多电报，他能收到吗？”听到她的问话，我泪已满眶，摇摇头迅速地说：“不知道。不能，当然，当然不能收到，他日理万机……”“那你为什么不停地打？”她声音很轻很轻。我强忍着泪，想对她笑一笑，刚一咧嘴，却是哭意，猛转身飞也似地逃离了邮电局，怕自己会禁不住嚎啕大哭。
是啊，为什么？我不停地问自己。从那以后，打电报就此中止。
电报虽不打了，忠于毛主席的红心并没变。后来脑子里渐渐出现了许多问号：神在哪里？神能救我吗？……为什么我如此敬神，爱神，神却不怜我，不救我？为了神，我甘为贱民、为人奴，这还不够吗？我还有自我吗？渐渐地，我的红心跳得慢了、缓了、无力了……
粉碎四人帮后，我认识了邮电局那位女同志小刘。一天在公园相遇，她热情地问：“阿姨，我特别想问问你，当年你打电报的事，那真是个谜。你的行为在我们那里是独一无二的。虽然谁也不问不说，可心里都在猜想，你肯定有大的冤屈！我们都很同情你，想帮你，可谁敢？有时你来晚了，还担心你出了什么事？后来你不来了，大家还惦念你呢。你能对我说说那到底为什么吗？”
我哈哈大笑，用手击头，“这里出了毛病，精神失常，我是个疯子。你别以为是笑话，真的，我灵魂已扭曲出窍……人家把我打入十八层地狱，我还不停地打电报喊万岁……”
小刘瞪大了眼：“我不懂，你怎么会这样？”
我问：“你懂‘造神’吗？”
她点头，“不就是把毛主席当神吗？那时人人都把他当神，可谁像你……”
我说：“全民造神，不分文化高低，也不分男女老少。在那疯狂岁月，近乎全民皆疯，我离疯只差五公分了，我是造神运动的极端分子、狂热分子。如若有‘造神奖’，我应该得大奖……其实，我演的是悲剧，一场大悲剧。”
小刘全神贯注听着，眼里噙满了泪，无言地走了，没有回头。她听懂了。
打电报的故事讲完了。
反躬自问：这场给人类带来巨大灾难的文化大革命，那些罪大恶极者自当严惩不贷，但像我这样的狂热分子是否也该认领各自的罪责！推波助澜，是起了不小作用的啊！不能因为你也吃足苦头，受到了惩罚，便可逍遥法外，法律面前人人平等！这“自问”，我是发自肺腑的。细思量，吓出一身冷汗！
（这是一个完全真实的故事，没有虚构，没有编造）
（责任编辑 李 晨）