首页 -> 2006年第5期

谁也无法垄断历史

作者:冯东书





  在1966-1976年史无前例的“无产阶级文化大革命”中,按国家宪法选出的国家主席刘少奇,没有通过任何法律手续,一下子就被莫须有的罪名打倒和整死了。他在去世以前,丢下一句铿锵有力的话:“好在历史是人民写的。”当时,他的这句话当然不能公开,但是,是有知道的人的。这些知道的人中,当时都没有把这句话当回事,钦定的案子还能翻得了吗?不可能。中共中央还作了永远开除刘少奇党籍的决议,大家是举了手的,中央的决议还能不算数?这么一件看上去铁板钉钉的事,到了中共1980年十一届五中全会,案子平反了。以后,刘少奇的纪念铜像在他的家乡立起来了,北京还举办了《刘少奇光辉业绩展览》,展览共分四个部分,第四部分的栏题就是“好在历史是人民写的”。刘少奇的这句话将成为一句历史性的名言,传下去。
  有些有权有势的人眼里是没有人民群众的,他们从来不相信“得罪了人民群众会历史上过不去”这个简单的道理。他们坚信历史是一团泥,是可以由自己随便捏的。这种人忙于让人为自己写文章、出书、拍电影,把自己化妆打扮得好上加好,一贯正确,以为这就能够流芳千古。
  还在文化大革命以前,我在太行山里采访。一位县委书记指着他书架上的三本书对我说:“我把几年的工作都印了书,白纸黑字,看他们以后怎么能否定我?”我翻了翻,没发现里头有一篇他工作失误和作风不正的检讨。实在遗憾得很,生活开了一个不小的玩笑。我走了没几个月,他的事发了,下台了,他工作中的错误和道德品质上的缺陷都抖搂了出来。那三本书不仅没能救得了他,反而成为他不能实事求是对待自己的一个笑柄。由于私心太重,他做了一件大蠢事。
  苏联共产党和苏联政府(1991年解体为俄罗斯、乌克兰等15个国家)的领袖斯大林说:“历史是由胜利者书写的。”但是历史是无情的,儿戏不得。一本苏联共产党史(过去简称“联共党史”),是斯大林执政时出版的,当时被认为是一本“千真万确”的历史书。这本历史书里,斯大林一贯正确,好得不能再好。但是,斯大林死了,历史就开始逐步恢复原来的面貌了。那本联共党史就再也拿不出手,连改都没法改。1959年夏天的庐山会议上,中共中央政治局委员、国务院副总理兼国防部长彭德怀元帅,还有张闻天、黄克诚、周小舟,因为在下面向群众做了调查研究,提出了对“总路线”、“大跃进”、“人民公让”不合时宜的正确意见,便被打倒了。后来彭德怀、张闻天还被整死了。打倒他们,当时也是有党中央的决议的,看上去也是铁板钉钉的。但是1978年末的中共十一届三中全会以后,李锐同志把自己在庐山会议上亲身经历的笔记整理成《庐山会议实录》。它一出版,原来看上去很铁的决议,就铁不起来了。彭德怀的高大纪念铜像现今也在家乡立起来。北京也开了纪念他的座谈会,当时的中共中央总书记江泽民在会上作了重要讲话,号召大家“学习他实事求是,光明磊落,无私无畏,敢于坚持真理”的精神。北京郊区的一个特级监狱,在文化大革命中曾经关押过中共中央高级领导彭真、彭德怀、贺龙、黄克诚、陆定一、谭政、罗瑞卿、万里、刘仁、林枫、陈再道及邓洁等一批高级干部。当时条件下的专案组在审讯中做了许多坏事,还用了许多刑法。当时决策干这种事的人,都以为别人永远也不会知道那些见不得人的事,他们定的纪律是十分严厉的,他们自以为选的办案人、管理干部是绝对可靠的。但是,就是那里警卫部队里的一位指导员,他实在看不下去,良心使他把看到的事都冒险记了下来,后来出了一本《特监轶事》,把丑恶都抖了出来。这种事一再发生,有人以为是做得不够机密,假如当时把李锐整死,不就没有后来的《庐山会议实录》了吗?自然,整死一个李锐是很容易的,毛泽东的秘书田家英不就被整死了吗?但是,天下的事没有那么简单,你整死了这个李锐,还会有另一个张锐、王锐挺身而出。现在街上不是又卖着一些类似《庐山会议实录》的书吗?中国几千年的历史,不是除了官方史书,还有许多非官方的史书吗?不然,古时官方史书里不记的事,我们现代人是怎么知道的?原因很简单,因为天下没有永恒的权力,没有无限的权力,因而谁也无法垄断历史。任何个人的权和势都是暂时的,相对的。这是没有办法的事。
  历史是什么?历史是过去发生的事实。事实是最有力量的,它最后总要顽强地按本来面目表现自己,所以,时间老人是公平的,历史是公正的。使它们公正的力量是人民群众。相比任何个人来说,人民群众的力量是永恒的,无限的。
  不相信“历史是人民写的”的人,醒醒吧!不要给自己找麻烦,更不要给自己的子孙制造心灵上的痛苦。
  这是一种很高的觉悟。(责任编辑吴思)