首页 -> 2005年第12期
通渭——曾是“苦甲天下”的地方
作者：杨继绳
2005年9月中旬，我在甘肃省定西参加了一个会议以后，应通渭县委书记郑宏伟的盛情邀请，随他到通渭。这是我第二次到这个古老而声名远扬的地方。上一次是2000年8月，那次汽车走了两个半小时，这次只用了50分钟。上次我从兰州到定西，车行了三个半小时，这次只用了一个小时。汽车穿过一个一个隧道，跨过一道一道桥梁，两旁的黄土高原迅速掠过，如风驰电掣。这几年陇中的高速公路修的很多、很好，这是西部大开发和前几年“积极财政政策”的成果。
通渭很出名，不只是因为建县古远，也不只是因为红军长征在这里找到了陕北这个落脚点、毛泽东在这里第一次朗诵了《七律.长征》，主要是因为这里很穷。清末左宗棠任陕甘总督时称：“陇中苦瘠甲天下。”而通渭的苦瘠甲于陇中。上世纪后半叶，这里的穷也是出了名的。1959年和1960年，饿死了全县人口的三分之一，出现了“人相食”的惨景。上世纪70年代，周恩来总理听取甘肃省委书记汇报通渭的贫困状况时，难过得老泪纵横，立即下令送去大批粮食和一列车一列车的军大衣。直到80年代中期，通渭人还是“穿着黄军装，吃着救济粮，住的土窑洞，睡的没席炕”。上世纪90年代，世界粮农组织还说这里是“最不适宜人类生存的地方”。
今天，通渭的情况怎么样呢？
华家岭上一片绿
车出县城，过马营再往北，就到了华家岭山麓。华家岭是陇东高原的最高峰，海拔2600多米。它是一条黄土山脉，东西亘延240多公里。在名人的笔下，对这里的记载是可怕的。张恨水在《谁都头痛的华家岭》中说“字典上关于讨厌的形容词，都可以取来形容华家岭。”“没有一棵树，没有一滴水，自然，没有一户人家。”茅盾笔下的华家岭是天气恶劣，风雪交加，“有点讨厌”。这里年降雨量四五百毫米，多集中在秋季，蒸发量高于降雨量。无霜期只有100天左右。干旱，高寒，风大。上世纪七八十年代，这里状况依旧：山上不长草，空中无飞鸟，粮食亩产几十斤。
我这次去华家岭，却在绿色的草木中穿行。
在公路两旁，有几十米宽的白杨林带。郑宏伟说：“这些白杨树是1958年栽的，长不大。”我仔细一看，只有碗口粗，两三丈高，树头全都偏向一个方向。老百姓称这些树为“小老树”，又小又老。常年的大风把这些可怜的“小老树”压迫成“偏头树”。栽下40多年了，为什么只长成这个样子？郑宏伟回答：经过几十年的摸索，证明这里不适合种白杨。最近几年才知道，这里适合种云杉、油松，现在我们用云杉来取代白杨了，云杉每年可以长30公分。车往前走，果然云杉长得不错。在白杨林间隙栽的云杉，几年时间就盖住了“小老树”。由于阳光被云杉挡遮，“小老树”开始枯萎。这种自然淘汰的办法，“小老树”终究将被云杉代替。
汽车继续沿盘山土路向上缓行。两边的云杉、油松、沙棘、柠条和宾草几乎覆盖了黄土地。有几百米山路简直成了林荫小道，缓缓前进的汽车被两边的草木拥抱，绿色的条枝刮着车厢发出呼呼的响声。我们登上了2600米的顶峰，放眼望去，一望无际的梯田披上了淡淡的绿装。大牛村的干部向我介绍：全村退耕还林4400亩，荒山造林2200亩，林草面积10050亩，林草覆盖率为58%。他指着脚下的绿得可爱的一片山坡说：这是“金融林”，国家金融工委投资390万元建立的，面积1000亩，是甘肃省退耕还林的“精品工程”。在通渭，这样的“精品工程”还有县城南的北山绿化工程、鹿鹿山退耕还林工程。
在冷风嗖嗖的山顶上，我们看到了几座大温棚，温棚不是用塑料建的，而是用就地取材的茅草和黄泥搭成。棚里种反季节姬蘑，是餐桌上的珍品。走进去一看，几位妇女正蹲在地上收获，一颗颗洁白圆润的蘑菇，堆成一堆又一堆，准备送往兰州市场。这些温棚是大牛村的。村干部介绍说，这蘑菇出棚价，每斤3元。村里的6个大棚每年收入20万元。县委办公室主任张新社说，在华家岭这样的高寒山区，搭温棚，种蘑菇，是开天辟地的大事。
随着黄土的绿化，生态得到了改善。山坡上一群群小鸟在飞翔，嬉戏；山脚下一座座小水库蓄满清水，一群白鸭激起了层层碧波，嘎嘎的叫声在山谷回荡。
这还是昔日的华家岭吗？
郑宏伟用九个字概括了华家岭发生变化的原因：政策好，人努力，天帮忙。
陇中自然条件差，农作物产量极低。多年来，为了粮食，人们不断地破坏植被。人口增长越快，植被的破坏越严重。陇中缺水，但雨水却集中降落，集中的雨水像一把把刀子年复一年地切割着黄土高原。裸露的黄土被切割得沟沟壑壑。每年冲入黄河的泥沙1800多万吨，带走土壤有机质120万吨。水、土、肥流失，农作物产量更低，农民不得不扩大种植面积。开荒，开荒，凡是人能进去的地方，都用锄头刨了一遍。越刨越穷，越穷越刨。胡耀邦很早就看出了这里的问题症结，在上世纪80年代初就提出了“种草种树，恢复生态”的战略思想，还送来了草种。进入90年代，中央政府实行了退耕还林的政策。在生态极为脆弱的地方停止耕作，种树种草，恢复植被。农民不种粮食，吃什么？对停止耕作的农民，每亩由国家财政出钱补贴200斤小麦和20元钱（最近两年不给小麦，全部给钱，每亩160元）。从2000年补到2008年。这就是郑宏伟说的“政策好”。
“人努力”的成果使人钦佩。通渭人年复一年地挥洒的汗水，把光秃的荒山变成了层层梯田。站在最高处低头下看，可以透视出修建者的智慧：“宽适度，长不限，等高线，沿山转，大弯就势，小弯取直”；放眼远望，一幅幅壮美的画卷从眼前向天际延伸，像技艺高超的雕刻巨匠，对黄土高原进行了精细的雕刻。郑宏伟说，把坡地修成梯田不仅可以保住土壤，还可以保水、保肥。在梯田的基础上恢复植被，比在斜坡上种草种树的效果要好得多。他们的做法是：一个小流域一个小流域地治理。在每一个小流域，山顶戴帽子（种草种树），山腰缠带子（修梯田），沟底穿靴子（修拦水坝），做到水不出沟，土不下山。山、水、田、林、路、电统筹规划，综合治理。我看到，山有多高，路就有多高，电线杆就有多高。村村通汽车，家家有电。
看到我对华家岭的绿色的赞叹，郑宏伟说，如果没有老天帮忙，华家岭也不会有今天。这几年，雨水比前些年多。如果不是风调雨顺，人再努力，植被也不会这么好。
通渭农家的水窖
郑宏伟说，我带你去农户家看看好吗？我说：太好了。于是，我们驱车到了北城乡的徐杨村。这是一个不大的村庄，几十家农户散落在山坡上。一家门前熙熙攘攘，人来人往。原来这家老太太今天是80岁的生日。跨进了大门，只见院里有一个花坛，盛开的大丽花红得耀眼。正屋里挂有中堂。中堂是水平很高的书法作品，经过精美的装裱，显得高雅。来磕头的人一个接一个。这家姓徐，几个儿子都各自成家。今天在家里忙碌的是大儿子徐友才，二儿子徐友祥，还有一个在县邮局工作的三儿子。几个在农村的儿子一家一个四合院。在天水林学院上学的孙子忙着为客人倒茶。郑宏伟进门先点了一炷香，向老太太祝寿。“县太爷”来祝寿，这家格外高兴。主人让我们上了炕，炕是热的，“县太爷”和主人坐在小方桌旁谈起了家常。徐老太有一个儿子在省林业厅当处长，孙辈也有人在外面当干部的，显然不是一般农家。我想看一看普通农家，以盘腿功夫不佳为由，坐了一会儿就下了炕。
张新社和徐友才陪我走了几户人家，多数家都是四合院。院墙是干打垒的，很厚，很厚，百年不颓。徐友才自豪地说：这土墙，不仅冬暖夏凉，还可以吸收居住者排放的气体，你们城里人住的房子的墙壁却时刻散发出有害气体。四合院当中是一个几十平方米的庭院，干净，整齐，敞亮，清新。有的家花坛上有鲜花。多数人家正屋挂有中堂，是精心装裱的书法作品。很多人家除了烧饭的锅以外，还有两口“锅”，一口用来接收电视，一口用来聚焦太阳能烧水。徐友才家旁边有一个破落的旧房，整个院子被荒草掩盖。徐友才说，这家不会过日子，父母死后就出外打工，多年没有回来，三十多岁了，连媳妇也娶不上。徐友才告诉我，1960年这个村饿死了80多人，占总人口的一半，死绝了两家，他家也饿死三口人。现在全村除了不会过日子的和有病人的家庭以外，日子都过得去，有饭吃，有水喝，有衣穿，但吃穿的水平不高。