首页 -> 2003年第4期

过洋年　洋过年

作者：李　岚

　　在海外，过哪个年都觉得不对劲：过洋年，人家是真热闹，我们是凑热闹；过自己的年，人家是不热闹，我们是找热闹。洋年在西方，从圣诞节一直到新年，前前后后有一个多星期。人家布置圣诞树、吃火鸡、送卡送礼物、阖家团聚，我们却不知该干什么。在西方生活久了才知道，圣诞树不光是装饰。西方人送圣诞礼物，与中国人过年给孩子买新衣服、送压岁钱不同：不仅家人之间要互相送，亲戚朋友、甚至每位来赴宴的客人都要送到，哪怕是一听水果罐头、一瓶洗澡液。圣诞树的重要职能之一，就是供人们在树下摆礼物。这些礼物用五颜六色、金光闪闪的纸包着，专等圣诞节的第二天“节礼日”拆开。我们没这个习惯，光买棵树在那儿摆着，兴味索然。至于圣诞火鸡，说起来是一道过洋年的大菜，西方人的做法却很简单：用锡纸把整个火鸡包起来，放进烤箱烤五、六个小时，吃的时候切开撒点盐和胡椒粉，再配上黄油拌小圆白菜、炸咸肉等。头一次吃充满好奇，至少是品尝到一种异国风味。以后再吃，便觉得淡乎寡味，不如四喜丸子、米粉肉、猪肉水饺、炸带鱼吃得带劲。至于送圣诞卡，刚来英国时对商店里设计精美、琳琅满目的贺卡爱不释手。送了很多卡，也收到很多卡。按照英国人的习惯，把这些卡摆在壁炉台、桌子、书架上，觉得满屋生辉。后来，在图书馆里看到一个多世纪以前的圣诞卡，才知道那时的卡多半是自制的，以送卡人自己或与家人合拍的相片为主。送卡的目的是传达一份问候，同时也是补偿彼此不能相见的遗憾。明白了这一点，送卡的热情大减。当然，过年热闹的核心是阖家团聚。虽说现代西方人的家庭关系比中国人松散，但圣诞节那天，家人一定要团聚。我导师家在美国，每年提前半年就订机票。圣诞节前，高速公路上挤满了车，就像我们中国一年一度的春运。对于每一个与家人团聚的人来说，过年意味着圆一个梦：一个尽享人间至亲至爱、天伦之乐的梦。
　　这些乐趣我们都享受不到，过洋年便只能凑个热闹。烧一桌中国菜，邀几个要好的朋友，借一台OK机，乐上一个通宵。之后，却依然是几许寂寞、一缕乡愁，说不清道不明。有一天，竟想起北京春节厂甸卖的卤煮火烧。一家老小围在小摊前，看那新出锅的椒盐火烧，切成一块块的，放进那炖得香香的肥肠杂碎汤，上面飘着一层亮晶晶的红油和碧绿的香菜。吃一口，又香又辣又烫……想着还是过自己的年好。不管吃什么玩儿什么做什么，都有过年的味道。
　　哪知真到自己的年到来时，周围刚刚过完洋年的人都在紧张工作。商店不再张灯结彩，街上也不再热闹非凡。说句实在话，要确知哪天是春节，还得专门打听一下，或是查一下中国日历。想趁家人吃年夜饭时打电话回去，时差还赶不好。等下班回家，国内的年三十已经过去了。华人社区组织晚会，只能等到周末，要赶上春节正好是当地的假日，千载难逢。不过，对大家来说，这仍然是享受过年气氛的好机会。记得有一年，使馆带来一台电影放映机，大家就像当年农村的生产队员，争相等候在大楼外面。那日气温骤降，寒冷异常；而且单机放映，每看完一本，还要停下来倒片子，可大家全耐着性子慢慢等，直看到后半夜。
　　尽管这样热闹了一下，心里还是若有所失。不知不觉，洋年和春节都已经过去，却好像还在盼着什么，没着没落。想着以往过年的乐融融，如陈年老酒的醇香，带着岁月的积淀，带着醉人的惬意，令人乡愁难解、幽思绵绵……
　　
　　（责任编辑吴思）