首页 -> 2001年第11期

诗坛泰斗臧克家

作者：●　陈利明





　　有的人活着，他已经死了；
　　有的人死了，他还活着。
　　……
　　有的人 他活着别人就不能活；
　　有的人 他活着为了多数人更好地活。
　　……
　　他活着别人就不能活的人，
　　他的下场可以看到；
　　他活着为了多数人更好地活着的人，
　　群众把他抬举得很高，很高。
　　这首脍炙人口、传颂不绝的哲理诗，出自诗人臧克家之手。
　　1957年1月，毛泽东召见了时任中国作家协会书记处书记和《诗刊》第一任主编的臧克家（同时被召见的有袁水拍），互相交谈了对诗歌的看法。同月，《诗刊》创刊号上刊登了毛泽东的《关于诗的一封信》和旧体诗词18首。
　　1965年9月，毛泽东给邓颖超写了一封信，附上两首词。毛泽东在信中写道：“如有不妥，请予痛改为盼！”但是，谁能“痛改”毛泽东诗词？谁能“痛改”后又为毛泽东欣然同意？只有诗坛巨子臧克家和郭沫若等几位屈指可数的大诗人。
　　正式出版《毛泽东诗词》之前，先出了征求意见本。臧克家首先诚恳地写了20条修改意见，加上葛洛提出的3条，共23条，由田家英交给毛泽东。毛泽东根据修改意见对诗词认真进行推敲，有13处采纳了臧克家的意见，包括标点、小注中的字句，甚至整个句子的掉换。例如后来成为千古绝唱的《沁园春·雪》，原稿有一句为“原驰腊象”，臧克家认为“‘腊’似乎应改为‘蜡’”，毛泽东欣然同意。原来，“腊象”指柬埔寨的大象，它们的确曾在中国的高原上奔驰。臧克家将“腊”改为“蜡”，“蜡象”就是泛指的“白象”。一字之改，使此词浑然一体。
　　再如毛泽东的著名诗篇《七律·登庐山》，原稿第四句原是“热肤挥汗洒江天”，根据臧克家的意见，改为“热风吹雨洒江天”，使全诗增色弥多。
　　臧克家1905年10月8日出生在山东诸城县农村，1934年毕业于国立山东大学中文系。在大学，他受教于闻一多、游国恩、梁实秋、闻在宥等名师。在闻一多先生的直接培养和帮助下，他登上了中国诗坛。
　　臧克家从小就受到很好的文化熏陶。他的祖父、父亲和族叔都喜爱诗歌，且能诗会文。他入私塾后，背诵了许多古文和诗词。乡村的贫富悬殊和穷人的苦难在他幼小的心灵里打上深深的烙印。后来他写道：“童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时，纯朴，严肃，刻苦，良善……我的脉管里流入了农民的血。”正因为他深深扎根于生活中，奠定了他后来成为“农民诗人”、“泥土诗人”的坚实基础。
　　臧克家于20世纪20代末即开始文学创作，在30年代初就以诗集《烙印》、《罪恶的黑手》的出版，被誉为“文坛新人”。闻一多教授当时称赞他的诗说：“克家的诗，没有一首不具有一种顶真的生活的意义。没有克家的经验，便不知道生活的严重。”茅盾在赞扬他的诗作时说：“《烙印》的22首诗，只是用了朴素的字句，写出了平凡的老百姓的生活。”
　　40年代末，他投身于民主救国运动，写出了反映人民疾苦、揭露反动政府政治腐败的讽刺诗集《宝贝儿》、《生命的零度》和《冬天》。这些诗篇似投枪、匕首，尖锐泼辣，战斗性强，使人民拍手称快，使反动政府闻之恐慌。在诗歌艺术上为讽刺诗的发展开拓了新路，提供了有益的经验。
　　新中国成立后，他历任人民出版社编审，中国作家协会书记处书记，《诗刊》第一任主编，中国文联第三、四届委员，中国作协第一、二、三届理事及第三、四届顾问和第五届荣誉副主席，全国第二、三届人大代表，全国政协第五、六、七、八届委员（其中第六、七届为常委）等要职，虽然工作繁重，社会活动很多，但他呕心沥血，夜以继日，笔耕不止，著述丰硕，不仅主编了《中国新诗选》、《毛泽东诗词鉴赏》，和他人合著了《毛主席诗词讲解》，还先后出版了大量诗集、散文小说集，评论集，可谓著作等身。直至88岁高龄，还出版了反映新中国火热的战斗生活和改革开放的激情洋溢的《放歌新岁月》。艺术风格由“深沉、含蓄”演变为“热烈、率直”，许多诗篇更见童心。半个多世纪以来，他始终在现当代诗坛上勤奋耕耘，为中国新诗的发展作了不可磨灭的贡献。
　　臧老喜爱创作新诗，更爱写古典诗歌。他说：“我是一个两面派。”他动笔写旧体诗，始于70年代初。几十年来，他寝馈于古典诗歌之中。他认为，新诗在表现时代与现实生活方面，容量大，开拓力强，但失之散漫，不耐咀嚼。古典诗歌，精美含蓄，字少而味多。当他对旧体诗的兴趣愈来愈浓，灵感袭来时，诗句如流水，挥就成篇。
　　臧老写旧体诗，是为了追求“三新”，他在《旧体诗稿》专集的跋语中说：“所谓‘三新’，即思想新，感情新，语言新。我个人认为，无此‘三新’，难乎称为社会主义新时代的旧体诗。固守陈规，不能新变，何以‘代雄’？如果旧体诗与时代精神脱节，与人民生活无涉，只能聊备一格而已。”他写的旧体诗，都经反复推敲，因此凝炼、含蓄，耐人寻味，融情、景、哲理于一炉，在他的旧体诗中俯拾皆是，如《老黄牛》中的“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”；《赠王亚平同志》中的“桑榆谁云黄昏近？老树东风红花多”；《答友人问》中的“听凭岁月随流水，依旧豪情似大河”；《抒怀》中的“狂来欲醉玻璃镜，还我青春火样红”；《灯花》中的“诗情不似潮有信，夜半灯花几度红”；《重与轻》中的“凌霄羽毛原无力，坠地金石自有声”；等等。
　　臧老到了逾耄耋之年，仍孜孜，笔耕不辍，1976年他给一位文友写道：
　　一年无暇日，五更作黎明。
　　白发映墨迹，孤灯是良朋。
　　思绪千万缕，心血似潮倾。
　　大著何时竟，寸阴共天争！
　　与人异苦乐，佳节少闲情。
　　正是这种“寸阴共天争”、“佳节少闲情”的精神，使他数十年如一日，不断在文学艺术的高峰上攀登。
　　1985年7月，时任中共中央总书记的胡耀邦，得知臧老身体不适，便托工作人员送来新鲜的荔枝，以表中央领导人对一位文坛巨子的深切关爱。臧老尝到甘甜可口的荔枝后，不禁浮想联翩，欣然命笔，挥就了一首七绝。
　　《谢耀邦同志赠荔枝》
　　百颗荔枝到眼前， 纷纭思绪绎无端。
　　胸怀大计知多少？眷顾情高记分甘。
　　1993年，臧老写了首短诗：
　　我，一团火。 灼人，也将自焚。
　　这，正是他人格精神的真实写照。也恰好是他关于人生价值的一个回答。
　　（责任编辑 刘家驹）