首页 -> 1999年第11期
台湾探亲
作者：戈金
难去的台湾
去台湾探亲，可以说难上加难，为办理入台的手续，前后耗费了四个多月的时间。虽为中国的领土，比去欧洲、美国的申请时间还长，手续还复杂。台湾当局为了限制大陆同胞去台湾，蓄意设置了种种审核手续，还要大陆司法部门的公证处出具公证。为协助台湾的庶母为我办理入境手续，我在美国大学任教的大妹妹，专程到了台湾，好不容易才办好入境。
从北京去台湾要绕道香港，我事先与在香港教书的小妹妹打了电话，请她趁星期休息陪同我一同去台湾。
从香港到台湾，只要一个多小时，正当我思绪翻腾之际，空中小姐告诉旅客，飞机在下降。我从窗口眺望，郁郁苍苍的群山，在海岸线上，呵：到了，我一直在梦想的祖国宝岛台湾到了。
台湾的桃园机场又叫中正机场。在这儿办入境花费了二十多分钟，他把你的旅行证扣下，发给一个临时的身份证明。他们这样作的目的是防止你长期居留下来。
半个世纪后的会面
我怀着极为复杂的心情走进庶母的家门。整整五十年，半个世纪我才来到台湾给我父亲上坟，与我庶母相见。
1947年，晋冀鲁豫军区(刘伯承司令员、邓小平政委)情报处派我到北平作军事情报工作，我找到父亲，住到家里。那时庶母在北平四中教高中的历史，她是北师大历史系毕业的老教师，妹妹、弟弟都年幼，我与她们相处的很好。1948年11月，我在北平解放前夕，奉召回石家庄华北社会部汇报工作，与家人不辞而别，这一别就是五十年。
一进屋，见到庶母，感慨万端，她变化太大了，当年她体态端庄、丰腴，如今，怎么成了脊背佝偻、枯小的老太婆。我望着她，怎么也与她过去的形象联系不起来。她可能觉察出我的心思，一坐下来，就向我讲述来台湾后这几十年的生活，她不适应这里的气候，得了风湿病，后来脊椎骨作了大手术，腰挺不起来。这些年来，又添了膝盖疼的毛病，不能走路，弄得自己失掉生活的信心。我劝慰她，安心养病，身体会逐渐好起来的。为了转移她悲观的情绪，我向她讲述北京这几十年来天翻地覆的变化；讲她任教的北京四中，已成为北京尖子中学，毕业学生升大学的数字最高。她过去在北京上师大，然后教书，对北京有很深的怀念，她询问了北师大的情况，东单、西单、王府井的变化。越谈越兴奋，一直谈到深夜。
观音山祭父
到台湾头一件事，就是去观音山祭祀父亲，这也是庶母关心的大事。
父亲是1978年逝世 。就在这一年，我与于树德商量争取父亲脱离台湾回归大陆。于树德是全国政协的常委，他与周恩来总理从年轻时就一起干革命。由他找到总理的秘书童小鹏，征得中央统战部的同意，我给父亲写了一封长信，寄给在美国的大妹妹，由她转给父亲。信发出后，很长时间不见回音，于树德大爷为此非常生气，后来才知道，这封信转到台湾时，父亲已经离开了人世。
清早，台北天空弥漫了一层薄雾，我在大妹妹和小妹妹陪同下乘车去观音山祭祀父亲。观音山在台北郊区五股乡，是一个不高的小山。大妹妹告诉我，给父亲买这座墓地花了30多万台币，拥有这个小山的农民都发了财。汽车从山脚下顺蜿蜒的上山路爬行，两边是松柏长青树。在汽车爬行到一个转弯处，我蓦地看见一个墓碑上“吴国祯”三个醒目的字，呵!吴国桢，这不就是周恩来提的那个吴国桢吗?!北平刚解放，电车厂着火，周恩来率公安、情报部门的领导去现场回来，向同志们说起了国民党重庆市长吴国祯，每当日本轰炸重庆引起大火他都亲自赶到现场。哦!吴国桢也长眠在这里。
汽车爬行到半山腰时，大妹妹说：“到了。”司机把车停在路边，我们来到父亲的墓地。墓地由于有人定期清扫，显得整洁。墓座北向南，南眺豁然开朗。墓座是灰色大方砖砌成，四周是浅褐色瓷砖铺地。墓前为白条石的供案，上放一香炉。碑立墓后，碑后为三米多高石墙，墙上镶嵌着蒋经国题写的“谠论流徽”四个大字。
我环顾了父亲安息的地方之后，拿出从北京带来的香和烧纸，在妹妹们协助下点上香，点燃了烧纸，霎时，两眼涌出热泪，无限感慨，无限悲伤，我哀父亲从孙中山先生北伐，最后竟跟随蒋家王朝飘零到台湾，成为不能落叶归根的孤魂。……
戏谑李登辉
一次庶母谈起台湾的前途时，忧心忡忡地说：“令人担心，明的台独，暗的台独，相互勾结，不时的兴风作浪，一些老国民党员无能为力，新党还好，可他们目前还势单力薄。”老人叹了一口气，话锋一转：“这都怪蒋国经选错了接班人!这是最不能原谅的失误。当初他没有认清李登辉这个人，他叫李登辉假象蒙蔽了，李登辉熟谙官场的权术，善于迎合，听说初次晋见蒋经国时，只把屁股坐在椅子边上，以示诚惶诚恐地尊敬。关于蒋经国选定他作接班人，在国民党流传着一个笑话。就在蒋经国病入膏盲时，国民党几个核心成员讨论将来由谁来接班的机密问题。与会者提出几个人，讨论到了紧要关头，每个人都表了态，就等蒋经国一锤定音，这时，蒋经国急忙站起，他憋着一泡尿，急着要走厕所，一位没有眼力见的人追问：“你说是谁?”蒋经国一边走一边说“你等会，你等会。”他那带着宁波口音的话，与会人们都听成：“李登辉，李登辉。”
参观故宫博物院
对台北市的参观访问，大妹妹向我建议首先去故宫博物院。小妹妹一听要去故宫博物院，非常高兴，因为她从辅仁大学毕业后，头一次工作就是去的故宫博物院。她向我说：“由我来给你当讲解员。”
故宫博物院坐落在台北外双溪，是依山建起宫廷式的建筑，外观甚为雄伟。院内收藏多为宋、元、明、清宫廷的旧藏珍品，数量近七十万件，以陶瓷、书画、青铜器最为完整。此外有玉器、漆器、珐琅器、文具、雕刻、织绣、善本图书及满蒙档案文献。品类之多，品质之精，世无匹比。
这里收藏的是中华民族文化的瑰宝。其由来是1924年冯玉祥将军强制清朝末代皇帝溥仪迁出故宫，1925年成立了故宫博物院，将历代帝王继承之私有文物，回归到人民手中。1937年抗日战争爆发，蒋介石把北平故宫博物院文物先迁南京，后迁四川，抗日战争胜利后又迁到南京。1948年，蒋介石反人民的内战失败后，又把故宫文物迁到台湾。
两位妹妹领着我去故宫博物院参观了一整天，中午在博物院对外餐厅吃的午餐。在参观中给我留下印象最深的是陶器和瓷器。在这里看到完整的中国陶瓷发展史，从五千年前的彩陶，三千年前的青釉陶片，秦汉的绿釉陶器到六朝的青瓷，直到驰名世界的宋代单色釉高温瓷和元代以后的青花、彩瓷。
琳琅满目的陶瓷器，数量之多，质量之精美，恐怕世界独此一院。我在往返浏览，突发遐想：等到台湾回到祖国怀抱，这些稀世珍宝，就应该名正言顺地回到北京故宫博物院他的老家了。
炎热的台北
台北市坐落在小盆地，气候异常闷热，尤其在七八月，高温经常在三十八、九度，令人喘不出气来。怪不得我来台北之前，在台北居住的朋友劝我，最好不要在七八月去台北，人受不了。到台北之后，躲在有空调的家里，只在推不了应酬时，才外出。一次，庶母执意要请我到台北有名的圆山大饭店去吃午饭，那天出奇的炎热，当妹妹们邀我在圆山大饭店的牌楼前摄影留念时，我感到地上像火烤，人站在烈日下难受极了。
台北市的各区分散几个小山脚下，集中地区街道狭窄，几乎没有人行道，因为在窄小的人行道上放满摩托车。在台北骑摩托车的人就像北京骑自行的人一样，到处都是。
由于街道窄，商店的牌匾，宣传标语，都悬挂在人行道的上端，这一点像美国纽约的华人区商店。
街道一般还清洁，就是行人走不到的窄街小巷垃圾随处可见。台北的公共交通设施，比北京好，各种车辆质量高，清洁程度、服务态度都比较好。
一天下午，小妹妹建议全家去一个北京饭馆去吃“北京抓饼”。这个饭馆的侍者都说闽南话，我一句也听不懂，我悄悄问庶母，怎么台湾不说国语?庶母面露愠色：“这都是李登辉搞的，我们来到台湾后，大力提倡说国语，李登辉上台后，为搞台独，倡导人们说台湾的闽南话，我也听不懂。”
台湾物品价格高过美国，北京饭馆，一盘炒面，就要你95元台币，折合人民币近30块。听说他们个人的收入高，至于高到什么程度，没有调查，不好发言。
[2]