第40章 



  那是一家不错的客栈,但老板不会看见我“再来”了。
  我走到桥中间,一个年轻男人从后面超上来,然后在离我五六步远的地方转过身,接下去就飞快地倒退着走。非得职业摄影师才能倒退着走得那么快。他笑着说:密司,我给你照张相吧!快门和他的话一齐落音。
  我愣住了。
  他说:笑一笑!……我跟了你一阵子……我特别喜欢照相!……我不是坏人!
  他最后这句自我介绍让我笑起来。我们俩之间的坏人是我。我怀揣着阴谋和窃取到的他人护照,准备消失到一个永久的阴谋中去。这是一个阴谋者消失前的最后一个形象。
  我真的不是坏人!他一再地阐明。
  我又笑起来。他要知道我是个坏人会不会调头就逃?
  我以为你不会笑。你是我看到的最忧悒的人。摄影师由于我会笑而大为惊喜。我就是特别喜欢照相,没别的意思。假如你有空,我可以给你看看我照的相片。就在我的摩托车上放着。他指了一下桥的那边。
  他看起来有得是空。包罗万象的大上海,也包罗着这样猎取图像、形象的公子哥。我丧魂落魄的形象,无可挽回地成了他的猎物。
  一九四二年八月三十日的上午,某个玩摄影的公子哥无意中跟踪、猎取了一个年轻女人的形象,作为May(玫)的最后一个形象。这可是了不得的一天,所有的阴谋,大大小小,都在云层里水波里弹膛里脑海里煨煮,一点点煮到火候;一切都在趋向开锅。
  我向摄影师道了歉,向西走去。
  凯瑟琳说杰克布来过电话。我马上在门口呆住。一只脚跷起,两手正在脱鞋。
  他电话里说什么了?我问。但同时心里苦笑,说什么凯瑟琳的英文程度也懂不了。
  没讲啥。
  至少讲了他还活着,我心里说,那只跷着的脚落在地板上。顾妈在厨房里做午饭,泡饭溢出焦煳的气味满房子都是。自从她知道这房子里的三口人都要走上不归路,焦煳泡饭的气味常常从厨房冒出来。
  剩下的时间,我全部用来清理东西。能给顾妈的我都给她了,除了晚礼服之外,她也都接受下来。从十二岁到现在有多少东西要处理?有多少东西不能落入陌生人之手?每一张纸片都要仔细阅读,我不能让陌生人知道我仇恨过父亲、凯瑟琳、凯瑟琳的父母。我也不能让陌生人知道从十二岁到十八岁的暗恋:那些中国、法国、美国、英国的电影银幕上的男子。当然,还有一次次无后果的情书互递,生日祝贺……没有一件东西不是证据,不需要毁灭。我理解英国人美国人撤离之前,全上海的黑夜里那一蓬蓬焚烧证据的大火。
  把该烧的烧完,我突然想到,杰克布这一会儿回来我该怎么办。他若回来晚一步,发现再也找不到我,会怎么办?……顾妈把一堆灰烬装进铅桶,每弯一次腰或曲一次膝都发出关节炸裂的声响。她留在都市,或回到乡下,这样“噼噼啪啪”地还能卖多久苦力?……什么叫做“惶惶不可终日”?那天的我就是最好的写照。
  直到车子在菲利浦家门口停下,我才意识到,自己是打着造访的幌子来探消息的。或许从罗恩伯格那里,会有关于杰克布和浦东工厂的消息传到温家。
  温家的女佣告诉我,主人们都去龙华殡仪馆了,因为世海少爷死了。佣人没有跟我谈下去的意愿,马上就要关门。
  我抵住门,不让她关。我记得女佣中有一个是世海的乳娘。
  什么时候死的?
  不清爽。
  怎么死的?
  日本人打死的。昨天把尸首从浦东运到殡仪馆的。佣人眼圈红了。
  我赶紧转身,走开。这位女佣一定是世海的乳娘。我怕她当着我“哇”一声哭号起来。我心里还不乱还不吵闹吗?
  杰克布怎么也该打个电话给我啊。我坐卧不宁,几次出现幻听,听到电话铃响起。实在没什么可收拾的了。我关上了两只皮箱,全身压上去,才把锁扣住。
  房子里都搬空了。凯瑟琳还是能干的,把家具寄卖行的人请来,估了价,半天就把这个家搬成了空壳。
  这时电话铃响起来。一听是彼得,我大失所望,一直牵挂的并不是这个彼得呀。彼得有一生够我去牵挂呀。
  晚上有事吗?他问我。
  嗯……
  去放松放松。说实话,我还没有见过真正的上海。我马上来接你出去。
  彼得不管我的反应有多消极,决定要在告别上海的前夜做一回上海人。他也累够了,勤勉够了,乖够了,稍微坏一坏,不枉来一回上海。
  他的脸虽然是那种疲劳过度、长期熬夜的人特有的苍白,那种冷调的白,但他神采飞扬,动作过猛,发射着神经质的能量。有点像杰克布在设想一项大计划,或思考一个抽象大主题,比如“迫害”时的状态。
  我们先去国际饭店吃晚饭。走到楼下,彼得犹豫了。花这么大一笔钱吃晚饭,他下不了手。我自告奋勇,带他到了福州路上的得和馆,让他吃一次上海本帮菜。福州路上的馆子我和杰克布常来吃。得和馆的老跑堂眼尖,马上上来招呼,管彼得叫“艾先生”。
  彼得问我“艾先生”是什么意思。
  我说就是杰克布·艾得勒。彼得不过是提前一天做了“艾先生”。
  彼得问我是否和杰克布常来这里。我说来过两三次。他失神了,玩味着我一手操办的这桩掉包计到底有多么不堪细察。细察的话,这个考究的菜馆没有一碟菜你敢吃。
  彼得,我们的第一件家当是什么,你还记得吗?
  我要转移他的神思,让他浪漫起来。为了浪漫,一切牺牲都情有可原。
  他微微一笑。
  为了把它装进皮箱,我把许多衣服都扔出去了。
  他“嗯”了一声。
  看来他不明白我在说什么。
  我是说你母亲为你做的那条床罩。我们俩的第一件家当,对不对?
  现在我也觉得浪漫是件挺吃力的事。它像是舞蹈,长期不练,就失去了自如和自在,再想轻歌曼舞,只能是造作和窘迫。
  这时彼得跟我说,他要去打个电话。馆子的电话在柜台上,而我们坐得离柜台不远,所以我听他吃力地用上海话跟对方讲着数字。最后终于讲不下去了,向我求援。
  他用一只手捂住话筒,把谈话主旨告诉了我。最后一批大米还没卖出去,他要这人在卖出去之后把钱交给他的父亲。
  我按他的意思把话传过去。那边的人说:请你问问寇恩先生,中介人要提成两成半,涨了一成,怎么办?
  彼得一听,拿过话筒,用跑了调的上海话说:甩掉中介人,跟店家直接接上头了,我们不需要他了。
  我们回到餐桌上,彼得对我说:我们走了之后,家里还有一点收入。
  菜上来了,我向跑堂要了一副刀叉。老跑堂话多,把刀叉摆上来时,用洋泾滨英文说:艾先生会用筷子的呀,今朝怎么要用刀叉?
  彼得和我对视一眼,笑笑,都笑得不开心。
  吃了饭走出来,我牵着彼得的手,一路把他拉到南京东路的一个弄堂。老远就能看见霓虹灯广告“娜塔莉法国理发厅”。店主是俄国女人,会说几句法语。
  我看着俄国娜塔莉的手在彼得头上变戏法:一层层的颜色,一层层的布单子,她嘴角不断地换着烟卷。在她脚下有了一堆烟蒂时,布单子下冒出了深栗色头发的彼得。
  镜子里,彼得以他两年前的无辜无邪的大眼睛看着我。我走上前,朝娜塔莉比划着。叫她修一修这里,剪一剪那里。短一点,薄一点……杰克布护照上那张相片,也是在我操控下照的,我也像现在一样,亲自下手。那时是仿照彼得重造杰克布,现在是仿照杰克布再造彼得。
  九点钟,我们回到静安寺大街。一条大街上有许多家舞厅。大华舞厅的舞女是上过小学甚至初中的,会初级英文。我向彼得介绍一家家舞厅的特色,从杰克布这个活的“上海娱乐大全”那里获得的一知半解,我此刻毫无保留地贩给了彼得。
  彼得和我先在酒吧的高凳上坐下来。舞女们还在热身,表情和动作都还有些腼腆。喝了两杯红葡萄酒的彼得有点浪漫了,不再那么神经质。
  菲律宾乐师们把《蓝色多瑙河》奏出了热带风情,一个舞女发出高音阶的大笑,气氛悦浪起来。
  彼得的长腿从高凳上戳在地板上,看着我:可以吗?亲爱的?
  所有绅士都用这句话把他们的女伴邀下舞池。
  杰克布会说:你会请我跳个舞吗?或者:我才不会跟你跳舞呢!一面说着,已经一把将我拉下了舞池。还有一些时候,他坐在椅子上就开始浑身不安分,已经舞起来,舞着舞着就已经在舞池里,然后突然发现自己舞得形单影只,一把扯下个舞伴,再一看,这舞伴是我。这就是我们咯咯笑着,放浪形骸的时候。
  彼得舞得很秀气,热烈也是规矩男人的热烈。十点钟一过,灯光开始挑逗,你眼前是飞旋的走马灯:红的嘴唇,白的牙齿,斜翘着的雪茄,捧住苗条臀部的毛森森的手……
  我的额角抵住舞伴的肩,想着上海的种种好处。想着汇山路上客栈老板的告辞:“再来噢!”那个客栈的房间是什么样子?我现在有时间在记忆中好好地打量它了。它非常小,墙壁漆成苹果绿色,一对迷你沙发,是深绿的,搭着白麻布抽纱镂空垫子。床上有帐子,床头柜上的两盏台灯吊着一圈白色流苏。非常娇嗲的小屋,跟外面的战争、饥荒对峙,谁在笑话谁也不得而知。一看就是老板投其所好为犹太难民们布置的蜜月小窝,让那些辛苦赚钱的情人或夫妻在这里忘怀地夫妻一场。
  换了一支快节奏的舞曲,全场起了旋风,一条条裙子盛开怒放,长头发短头发成了兽鬃……彼得全力以赴地舞动。你看得出他是下定决心要找乐子。今晚他在认真地让自己做一个吃喝玩乐惯了的人。
  我对什么都马虎,跳舞也马马虎虎。尽管如此,我应付专注的彼得还是绰绰有余。玩儿和乐属于生性马虎的人,所以我在别人眼里,什么都玩儿得不错。
  苹果绿的小屋却非常凉爽,杰克布的身体于是便非常地烫。他的肩头,留着牙齿咬伤的疤痂。一盏台灯没熄,杰克布的面孔还是个花脸:疤落掉的皮肤全是粉白色,和那常常暴露在浦东太阳下的深色肌肤形成触目惊心的对比。花脸使我再次咬紧牙关,抵制心里由远而近的温柔。我必须抵制无耻的人性本能,抵制低下的荷尔蒙。我心里只有一个念头:你要偿还的!你在我身上寻欢作乐,你将会知道代价有多高昂:梅辛格和日本人的屠杀包围圈正在合拢,你会作为难民彼得·寇恩留在包围圈里……
  我偷到了杰克布·艾得勒的护照,我才不会为此负疚。嫖娼一夜还有十元大洋的——那种会英文日文的高级娼妓。
  不过客栈的小屋是很难忘的。就像那些旧金山灯塔礁的落日,那些斯丁逊海滩的下午,那些总是伴有争吵逗气的对话,那些过后必定引起自我厌恶的自我放任,那些不着边际,大而无当的有关“迫害”的闲扯,跟杰克布在一块儿,除了他这个人该被狠狠遗忘,其他都将是难忘的。
  舞厅的鼎盛时光到来时,我觉得我把杰克布忘得差不多了。但彼得在一曲未终时突然停下舞步。他的强健理智对我们现在和将来的生活都有极大益处。