一个有吸引力的人必须是个性鲜明的人。武则天在一千多年来被人反复评说，经久不衰，也必然有其特殊的性格魅力。那么，这种魅力在哪里呢？我觉得，她的魅力也在于她的矛盾性。这个矛盾性表现在两个方面。　

　　第一方面，武则天是最自信的，但又是最不自信的。在一个男权社会里，武则天一路披荆斩棘，最后以一个女人的身份改换天命，当上了中国历史上独一无二的女皇帝，没有过人的勇气和超常的自信不可能做到。有一个故事在民间流传很广，非常鲜明地体现了这一点。说武则天在冬天想看百花盛开，于是就写了一首诗：　

　　明朝游上苑，火急报春知。　

　　花须连夜发，莫待晓风吹。　

　　众花神看到这首诗都非常害怕，果然连夜开放，只有牡丹花不为所动。第二天清晨武则天去游禁苑，看到百花盛开，只有牡丹还是老样子，非常生气，下令把牡丹连根拔起，把秆烧焦，贬往洛阳，这就是洛阳名花焦骨牡丹的来历。这个故事当然只是一个传说，但是，这个故事编得非常贴切，把武则天不仅要管人，还要管天的大气概展现得淋漓尽致。说明在世人心目中，武则天确实是非常自信的。　

　　但是，在另一方面，武则天也知道自己的所作所为有悖于传统观念，因此又非常不自信，充满了不安全感。举个简单的例子，武则天特别喜欢改年号，她一生一共改了三十二个年号。本来，唐朝皇帝的年号比较稳定，前两代皇帝各自都只用了一个年号，唐高祖的年号叫武德，唐太宗的年号叫贞观。唐高宗在立武则天当皇后之前也只用了一个年号，叫永徽。可是武则天参政以后，年号变动一下子就频繁起来了。武则天当了二十八年皇后，一共用了十四个年号，平均一个年号用两年；当太后五年，用了四个年号；当皇帝十五年，用了十四个年号，平均一个年号只用一年多一点。甚至有的时候一年就改三次年号。比方说696年，本来叫天册万岁，但是因为武则天登嵩山封禅，又改名叫万岁登封，刚叫了三个月，因为修建通天宫，又改名叫万岁通天。频繁地更改年号肯定会给政治运作带来麻烦，那武则天为什么还这么不厌其烦地改年号呢？就是因为她太不自信了，太焦虑了，不知道应该用什么方式来证明自己的合法性。所以说她是最自信的，又是最不自信的。　

　　第二方面，她是最冷酷的，又是最温情的。武则天为了权力，甚至不惜杀死亲生儿女，对待反抗她的人更是从不心慈手软。所以，清朝的赵翼说她是“千古未有之忍人”。但是，同样是武则天，对狄仁杰却充满温情。她不让狄仁杰下拜，说那样会让她都觉得自己浑身疼；狄仁杰有一次骑马，帽子被风给吹下来了，她让太子李显去捡，说千万别折腾国老再去下马。这样的行为，就算是以爱护大臣著称的唐太宗也望尘莫及。其实，不光是对狄仁杰，武则天对小人物也常常表现出这种人情味。　

　　《资治通鉴》记载了一个小故事。武则天不是佛教徒吗，为了表现好生的美德，她禁止老百姓宰杀牲畜，全国上下一起吃素，有些人就很不习惯，想方设法偷偷地搞一点儿肉吃。有一次，一个叫张德的小官生了儿子，很高兴，请同僚到家里吃饭，偷偷杀了一只羊款待客人。好长时间没有吃到肉了，大伙吃得都特开心。可是，有一个同僚不地道，吃的时候，他把一块肉给揣到袖子里，吃完之后，回家就写了一个奏章，说张德这个人违反皇帝的禁令，私自宰羊吃肉，同时把这块肉作为证物交给武则天了。第二天上朝的时候，说完大事，武则天就问张德说：“闻卿生男，甚喜。”张德当然表示感谢。武则天接着就问了：“何从得肉？”张德一听吓坏了，赶紧叩头请罪。这时候武则天说了：“朕禁屠宰，吉凶不预。然卿自今召客，亦须择人。”她说，我禁止宰杀牲畜那是在平时，如果谁家临上喜事或者丧事我是不禁止的，所以你不用害怕。但是，你以后选择客人可千万要慎重一点啊。说完之后，就拿出了他那个同僚的告状信。这个告密者当时真恨不得找一个地洞钻进去。　

　　这个故事说明什么问题呢？其实有很多解读方式。既可以理解为武则天虽然用小人，但是心里其实鄙视小人；也可以理解为武则天在处理具体问题时，也是有灵活性的；还可以理解为武则天推卸责任，收买人心。但是，具体到当时当地，张德肯定会觉得皇帝充满人情味吧。武则天能够让那么多英雄折腰为她所用，一方面固然是她知人善任，能够赏识他们的价值，另一方面，肯定也和她的人性化管理有关系。　

　　这样看来，武则天不仅政绩是矛盾的，性格也是矛盾的。借用一个小说的题目，那就是“一半是火焰，一半是海水”。正是这种强烈的矛盾性格使得武则天成为一个有血有肉的立体的人，让我们观之可亲，也拍案惊奇。　

　　我曾经提出三个问题：第一，武则天为什么能以一个女性的身份当上皇帝？第二，武周王朝如日中天，为什么又会及身而止，不能传承下去？第三，武则天作为亡国之君，为什么还会在唐朝乃至后世受到崇拜和敬仰？现在，我们可以一起回答了。武则天为什么能够当上皇帝？我总结了两句话。第一句：时势创造英雄。第二句：性格决定命运。具体说来，就是唐朝妇女相对宽松的生存环境，唐高宗身体长期多病，乃至贵族政治没落、平民势力崛起的整体社会条件都为她的成功创造了条件。但是，无论如何，武则天的成功还首先归功于她杰出的才华、非凡的能力和永不言败的性格。　

　　那武则天为什么又会失去皇位呢？我也总结了两句话。第一句：人是时代的产物。第二句：人可以在一定程度上改变权力结构，但是很难突破文化传统。武则天虽然当上了女皇，但是，她终究无法改变男权社会的传统，她最终还得回到这个文化传统中去，而这个传统只允许女人充当妻子和母亲。　

　　第三个问题，武则天亡国之后为什么没有被彻底打倒呢？我仍然是总结了两句话。第一句：武则天回归妻子与母亲的身份，奠定了她在唐朝的地位。第二句：武则天的丰功伟绩奠定了她在中国历史上的地位。武则天之后的所有唐朝皇帝都是她的子孙，这使得她在唐朝一直享受着来自子孙的祭祀和崇拜。而她通过五十来年的努力，留下的是一个文化昌明、人人机会相对均等的社会。这样的社会奠定了此后中国历史一千年多发展的基础。正因为如此，武则天不会真的被历史抛弃。