应天故事汇 > 外国文学 > 凯恩舰哗变 >  上一页    下一页
一四九


  39 情书

  夜已很深了,威利合上基弗的手稿,把它放到一边,走到舰务办公室。他打开那盏黄色的台灯,栓上门,掀开打字机的盖布。闷热的房间里是死一般的寂静,只听到船体与“冥王星号”船帮之间的碰垫发出的低沉的嘎吱嘎吱声。(“凯恩号”正停靠在这艘后勤舰旁边进行修理。)在放文件的抽屉里,他发现了一些文书军士的被撕掉的色情小说,更让他觉得有趣的是他竟读得爱不释手。威利把纸卷进打字机里,以平稳的速度敲击着键盘,一刻不停地写了起来。

  最亲爱的梅:

  如果说有一种经历代表我在这艘舰上的生活,有一种记忆我将永远保留,那就是从睡梦中被摇醒。我想在过去的两年中,我曾经上千次从梦中被摇醒。我从睡梦中被摇醒也是因为你,我希望一切还不太迟。

  我知道你收到这封信时一定很意外。亲爱的,读一下这封信,然后再决定是不是值得给我回信。就我所知,现在的我对你来说,并不比任何一个在格罗托俱乐部里傻呆呆盯着你的观众更重要。但我必须写这封信。

  五个月没给你写信了,在这里做迟来的道歉也没有什么意义。你知道我为什么没有写信。我当时得出了一个自以为很崇高的结论:如果要和你分手,就应该分得彻底,也不再用一些不知所云的信来折磨你。因为那时我认为你配不上我,决定永远地避开你,所以我就没有写信,请上帝宽恕我吧。

  我要你做我的妻子。这是我又一次写信的原因。我确定无疑地知道,这是永远的真情,我爱你,我从来没有像爱你那样爱过任何人,即使是我的父母。从你在卢吉的家里脱下外衣的那一刻起,我就爱上你了,不知你是否还记得。那一刻——在我的眼里,而对我来说这是最重要的——你是这个世界上最令人向往的女人。随后我发现你比我更聪明,更有个性,但这些只是意外的发现,我想即使你是个傻瓜我也会爱上你的。所以我想身体的吸引是这份爱的基础,永远都是。也许你并不喜欢。你可以如此轻易地吸引成群的痴愚者,但这是事实。

  事实是这样,亲爱的,这种性的吸引几乎毁掉了我们的生活,因为我那愚蠢、幼稚,而又自命不凡的心里,这像是一个陷阱。在约塞米蒂之行以后,我母亲反复给我灌输一种观点:我是被性所拖累,我不应该娶你。如果你想知道现在是什么改变了我,我无法告诉你。过去五个月中,在我身上发生了太多的事情,所有这一切加在一起,我好像一下长大了五岁,现在我可以很确定地说,我已经走出了青春的迷雾,即使还远没有成为一个真正成熟的男人。我很清楚地知道,你和我是一生一次的奇迹。我无法理解你是如何又为什么爱上我的,因为你比我更坚强,更聪明,更漂亮,更会赚钱,所有的地方都比我好。或许是我那普林斯顿式的喋喋不休帮了我,如果是这样的话,我真要向上帝感谢普林斯顿了。我知道那种势利的,所谓的“嫁入豪门”的思想,你根本不屑一顾。不管怎样,你爱我真是我天赐的运气。

  亲爱的,我现在就好像大坝决口了,不知该先写什么。最重要的是,下次我回家的时候,你愿意嫁给我吗?无论战争仍在进行或是已经结束?我猜它会在几个月内结束,我已经想好了我要做的事情。我要回到学校读硕士,或许还会再读博士,如果还有钱的话。之后我会找一份学校教员的工作,我不在乎是在哪儿,不过最好是在一个小镇上。至于钱,我不会用我妈妈的钱。我父亲——请上帝保佑他安息——留给我一份保险金,够我上两三年的学。我还可以课余去打工,做家教或是其他什么,政府也许还会帮助退伍军人,就像在上次战争中一样,不管怎样,这个问题会解决的。顺便说一句,我父亲曾经好几次间接地对我说我应该娶你。他意识到我已经找到了幸福。

  我知道我愿意去教书。你也一直理解我的想法。我已经在“凯恩号”上当了几个月的副舰长(天哪,我有这么多的消息要告诉你——等一会儿再说吧。),并且办了一个学习班,给水兵们讲授军事学院的课程,引领他们进入自己感兴趣的领域,为他们的学习提供建议,看着他们不断学习和提高,我从中得到的快乐简直无法描述,我感觉到这就是我所适合的工作。至于像弹钢琴,我从来就没有过什么成就。我没有天分。我只会简单地按按琴键,胡编一些不着调的曲子,作为周末晚上在家中的消遣倒是不错的。夜总会的生活,那些脸色惨白的该死的家伙,污浊的空气,夜复一夜毫无变化的东西,所有那些乏味的令人生厌的虚伪的音乐,虚伪的幽默混杂在一起。那一切不适合我,也不适合你,在那些夜总会里,你就像是垃圾中的一颗钻石。

  关于宗教信仰。(先说重要的——我实在是有好多话要说。)我从来不信教,但看过了那么多的日月轮回,那么多人的生命在这片海上默默延续,我已经不再否认上帝的存在。现在我一有机会就去做礼拜。我是半个基督教徒。天主教总是让我感到害怕,我无法理解。我们可以讨论这个问题。如果你想要我们的孩子做天主教徒的话,嗯,我觉得基督教徒就是基督教徒。我不太愿意用一种我不理解的仪式举行婚礼——我正尽可能的直率,因为现在是最紧要的时候——但我也会那么做的,如果那是你希望的。这些都可以谈,都可以解决,只要你还依然像过去一样爱我。

  插一条消息(当然我不能告诉你现在我在哪儿这一类的事情),你可以知道的是我现在并没有因为哗变而被关禁闭。被宣告无罪释放了,主要是靠了一些法律上的手段,所以我的案子也结束了。那个可怜的水兵斯蒂尔威尔疯了——我猜是被奎格逼疯的。我现在对奎格和斯蒂尔威尔都很同情,他们一样都是战争的牺牲品。后来我听说斯蒂尔威尔经过一些休克治疗已经恢复得很不错了,在岸上做力所能及的工作。奎格被一位极好的海军学校毕业的军官取代了,这个人花了四个月的时间整顿这艘舰,然后把它交给了基弗。于是我们现在就有了一位小说家舰长,真是一种特殊待遇。

  我现在很清楚地理解了,所谓的“哗变”主要是基弗一手操纵的——虽然我和马里克不得不承担大部分的责任——我也理解了我们实际上错了。我们把憎恨转嫁到了奎格身上,而这种憎恨本应是对希特勒和日本人的,是他们把我们从岸上拉出来,常年监禁在一艘颠簸得很厉害的老舰上。我们的背叛使事态对于奎格和我们自己都变得更糟,驱使他陷入了极端的暴虐,心智也变得完全混乱。然后基弗向史蒂夫的头脑中灌输了第184条的思想,以及随之而来的恐惧。奎格指挥驾驶“凯恩号”15个月,这是必须有人做的事情,而我们都不可能做到。但我不认为马里克必须把船长解职。如果当时在形势不妙的时候,奎格自己也不会向北行驶,或是马里克这么做而奎格在旁边发发牢骚,都不会有那该死的军事审判。“凯恩号”也能参与这次战争中最重大的行动,而不是被搁置在旧金山。一般的看法是,一旦你跟了一个无能的船长——而这在战争中是很有可能的——你就别无选择,只有服从,把他当作是最英明最优秀的,掩饰他的错误,保证船的顺利航行,经受住压力。我走了很多弯路才懂得了这些陈词滥调,我想这也是我成长的过程。但我不觉得基弗认同这种看法,也不知道他以后会不会认同。他聪明得有点不明智了,这么说好像有点不通。上面这些话基本都不是我自己想出来的,是我从马里克的辩护律师那儿学来的,他是一个令人惊异的犹太人,叫格林沃尔德,一个战斗机飞行员,或许是我所认识的最奇怪的家伙。

  基弗的身体垮掉了,终于肯把他的小说给我看了。我想你还不知道,他把没完成的手稿卖给了查普曼出版社,而他们预付了他一千美元。我们吃了顿饭以示庆祝,结果却成了一次糟糕的经历,原因以后再给你讲。不管怎么说,我今晚读了书中的几个章节,很遗憾地说,写得实在太好了。虽然内容和形式看起来都不是很原创——有点像多斯·帕索斯加乔伊斯加海明威加福克纳的混合体——但文笔很流畅,某些章节写得非常精彩。故事发生在一艘航空母舰上,但有许多关于陆地生活的倒叙,夹杂着我所看过的最悚人的性场景。这本书一定会热卖的,我非常有信心,书名叫《民众,民众》。

  虽然我确定我不知道你是否在乎这些。我回头读了一下刚才写的东西,大概这是有史以来最白痴最语无伦次的求婚了。我估计这是因为我写信的速度比我思考的速度还要快一点,但是这又有什么关系呢?我满脑子想的都是要和你结婚。我所有的只是一时疯狂的冲动才给你写信。我就是想和你结婚。即使我活到一百零七岁,无论你是否会回到我的身边,我对你的感觉永远都不会变,你是上帝送给我的妻子,而以前我太傻、太孩子气了,以至于三年都没有认出你。但我会用我希望是五十年的时间来补偿你,只要你能给我这个机会,我还能说什么呢?也许在情书里应该热情地赞美漂亮女士的眼睛、嘴唇和头发,承诺至死不渝的爱情,等等。亲爱的,我爱你,我爱你,我爱你,就是这样。在我今后的生命中,你就是我所要的全部。

  当然,我也想到,作一个教书匠老婆的生活也许对你并没有吸引力。对此我只能说如果你爱我,你无论如何应来到我身边尝试一下这种生活。我想你会喜欢的。你还不了解百老汇以外的世界,那是一个有绿草、阳光、宁静,以及亲切而有修养的人的世界,我相信你很快就会喜欢上它的。你还会成为这种生活环境中的一抹亮色——这种环境多少有点脱离实际并且让人昏昏欲睡,这是它的主要缺点——或许你还会激励我去做一些值得去做的事情,而不是年复一年地重复讲那些枯燥的东西,不管怎样,这些都是边缘问题。归根结底还在于你是否依然,像现在的我一样,感觉到我们彼此属于对方。

  看在上帝的份儿上,尽快回信吧。请原谅我所有的愚蠢,不要拖延时间来报复我。你还好吗?仍然在让观众为你惊呼,让酒吧里那些成队的剃着平头的家伙为你瞪大双眼吗?上次在格罗托俱乐部的时候,就因为他们看你时的眼神,我真想揍那十个家伙。我永远都想不明白,为什么那时候我就没意识到我对你的这种感觉。至于我妈,梅,不要考虑她,如果你想到她,也不要怨恨。我怀疑她是否能够明白过来。如果不能,她就会失去看到我们幸福生活在一起时所应该体会的快乐。不管她说什么,做什么,都不会改变任何事。妈妈的生活中所拥有的东西太少了,虽然她有很多的钱。对于这一点,我为她感到难过,但还不至于为了她放弃我的妻子。事情就是这样。

  哦,现在已经是凌晨两点一刻了,我可以很轻松地写到黎明,一点都不会累。亲爱的,我多么希望,我是在一个世界上最美丽的地方,在音乐和芳香的环绕中向你求婚,而不是在一间凄凉的船员办公室里敲出一封前言不搭后语的信,而这封信寄到你那里时,已经是又脏又皱。但是如果这封信能给你带来一半像你回信说同意时给我带来的快乐,那无需任何装饰,它就是最好的一封信。

  我爱你,梅。尽快尽快回信。


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页