应天故事汇 > 外国文学 > 凯恩舰哗变 >  上一页    下一页
二一


  亲爱的威利:

  到你看这封信的时候,我想我已经死了。我很抱歉使你吃惊了,但是没有可以令人高兴的办法向你公布这样的消息。我脚趾所患的病痛源于一种凶恶的恶性黑瘤,其预后是百分之百死亡。我知道自己的病情已经有很长时间了,估计今年夏天就可能病死。但是脚趾开始坏死要早一些。我想我此刻(你离家前的两天)应该是在医院里的,但我不愿破坏你离家时的心情。既然已经没有希望了,我便决定推迟入院。我要争取活着直至我确知你已离开了旧金山。你母亲现在还什么都不知道。我估计我顶多还能再活三四个星期。

  按照保险单上的内容,我死得稍微年轻了一些,我必须说我觉得我还没作好准备,但我敢说那是因为我还甚少建树的缘故。回顾我这一生,威利,几乎没有多少值得称道的东西。你母亲是个好妻子,我对我们的婚姻绝无遗憾。但我似乎一生都没有达到过一流水平——不仅与我的父亲不能比,我自己的能力也不行。我曾觉得自己比较适合研究工作。当我爱上你母亲时,我想我必须在一个高收入社区取得全科医生的业务才能娶她。我的计划是用十、或十五年时间从事这种业务,挣一大堆钱,然后再回头去做研究工作。我真的相信我本可在癌症研究方面有所建树的。我有一个理论——也可以说,是一种想法——可惜我没能将其用文字表述出来。它需要三年时间的系统调查。这件事时至今日仍无人触及。我一直在搜集研究这方面的文献。我本来可以和我的父亲齐名,可是现在甚至连将其程序写成大纲的时间都没有了。最令人痛心的是,如果当初我真的坚持的话,我认为你母亲是会支持我与我一起过清贫生活的。

  但是说真心话,我这一生是愉快的。我爱读书,打高尔夫球,而且我已得到了我想要的一切。只是日子过得太快了。

  若是我见过你的那位姑娘就好了。我似乎觉得她,或是海军,或许是两者都对你产生了很好的影响。相信我,威利,这是我进医院时心里最最高兴的想法。由于我有许多别的事情要做,也由于懒散,特别是自从你母亲好像急着要照管你,我没有十分注意给你多一点关爱。我们没有再生孩子,这真是太糟糕了。只怪运气不好,你大概还不知道,你母亲流产了三次。

  我要告诉你一件令人感到奇怪的事。我觉得你母亲对你的期望似乎没有我的高。她把你当作一个无可救药的、一辈子都离不开父母照料的小孩子,而我却慢慢地看出来,表面上你虽然被宠坏了,意志软弱,但骨子里是很坚强的。总之,我观察到你在你母亲那里总能够随心所欲,同时还让她觉得是她在控制着你。我肯定不是你刻意要这么做的,但反正你是这么做了。

  你在加入海军之前,生活中从未有过什么严重的问题。我在你被记了48个过这件事情上仔细地观察过你。它有其可笑的一面,但也确确实实是个挑战。你应对的方式是令人鼓舞的。

  也许是因为我知道我再也见不到你了,我发觉我对你动起感情来了,威利。我似乎觉得你很像我们整个儿国家——年轻、幼稚,被富足与好运惯坏了、软化了,但有一种内在的来自健康血统的刚强本质。我们这个国家毕竟是由开创性人物构成的,这些新移民进来的波兰人、意大利人、犹太人以及老一代的移民,胸怀进取精神,挺身而起,投入奋斗,在一个新世界里为自己创造了更好的生活。你在海军里将遇到许多陌生的青年人,我敢说,按你的标准他们大多数都远不如你,但我敢打赌——虽然我活着是看不到了——他们将构成世界上从未有过的最伟大的海军。我认为——用不了多久,也许很久以后——你就会成为一名优秀的海军军官。

  我这不是在批评你,威利,上帝知道我自己就很懦弱。我也许错了,你可能永远成不了一名海军军官。也许我们会输掉这场战争。不过我不相信会那样。我认为我们会打赢,而且我认为你回来时将带回比你可能相信的更多的荣誉。

  我知道你对被派到一条像“凯恩号”那样的军舰上感到失望。现在已经见到它了,你很可能厌恶它。是啊,你要记住这个,你过去我行我素的时间太久了,就是因为这样,你到现在还不成熟。你需要有一些硬壁让你碰碰。我强烈地感觉到你将发现“凯恩舰”上有很多这样的硬壁。我并不羡慕你这种经历本身,但我的确羡慕你将从中得到的使你变得更有力量的锻炼。我年轻时倘若有过这样的经历,我也许就不会以失败结束这一生了。

  这些话是沉重了些,但我不想把它们划掉。它们不会伤人太重,何况,我的手已不再有力量把它们划掉了。现在我的路已走完了,而对我一生的最后评价就全看你了。如果你有出息,我在九泉之下,假如那里真是别有人间的话,也可以宣称自己获得了某种成功了。

  至于你是唱歌或是研究比较文学——战争结束后你也许会有不同的看法。不要在遥远的未来上浪费脑力,要集中精力把眼前的事情做好。无论“凯恩舰”上的人派你做什么,你都要记住,那都是值得你尽最大努力去做的。这就是你打这场战争的方式。

  真没想到,我最后要对你说的这些话竟是如此之少。我本该再满满地写上十几页的,但我仍然觉得你是很擅长按你自己的方式处事的——在别的事情上我所写的任何话都可能是没有意义的,只有留待你用你自己的切身经验去充实它们的意义了。你记住,如果你能的话,世上没有任何东西是比时间更宝贵的了。你可能觉得你有取之不尽的时间,但你没有。无论在少年时期还是垂暮之年,浪费时间都会毁掉人的一生——只是暮年时变得更明显罢了。趁你还拥有时间时好好地利用它成就自己吧,威利。

  宗教信仰。我恐怕我们没有给你多少,我们自己就没有多少宗教方面的信仰。但是我想,我还是要在住进医院之前给你寄一部《圣经》。它里面有很多枯燥无味的可能使你反感的关于犹太人的战争与礼仪的东西,但不可错误地不看《旧约全书》。我认为它是一切宗教的核心,里面有很多日常生活的名言。你必须学会承认它们。那是颇费时日的。在此期间,你先把那些话熟记于心。你将永远不会为此而后悔。我读《圣经》就像我在生活中做其他一切事情一样,已经为时太晚了。

  关于钱的问题。我将把我的全部财产留给你母亲。劳埃德舅舅是遗嘱执行人。你可以得到10000美元的保险金。如果你要结婚,或重回学校念书,那笔钱足够你完成你的计划了。钱是个讨人喜欢的东西,威利,我想,除了买不到你真正想做的工作之外,你可以明智地用它买到几乎任何东西。你如果用你的时间去换取舒适的生活,放弃你天生适合的工作,我认为那是得不偿失。内心留下的不安会使这种舒适变味。

  罢了,威利,我那只套着皮套子的台钟显示现在已经是凌晨3点了。从书房的窗户里望去,外面的月光已经暗淡苍白了,我的手指也写得发僵了。感谢上帝给了我巴比妥酸盐。

  如果你母亲活到高龄,你要好好照顾她。如果你打完仗回来时有足够的实力要离开她单过,你也要好好地待她。她有许多过错,但她是个好人,十分真心地爱过你和我。

  7 “凯恩号”军舰

  威利开始涕泣。他泪眼模糊地读完了最后几段。

  威利,每逢你在生活中走到十字路口时,你就想想我和我原本可能达到的境地。为了我,为了那个走错了路的父亲,你要把路走对,带着我的祝福和我向你做的辩白。

  我向你伸出我的手。我们已有很多很多年没有亲吻了。你幼小的时候,我常爱亲吻你。你是个非常可爱非常听话的乖孩子,一双大眼睛美极了。啊,上帝!那都是很久以前的事了。

  别了,我的儿子。一定要当个男子汉。

  爸爸

  这位少尉站起身来,擦了擦眼睛,匆匆下楼来到电话亭,往投币箱里塞了一枚硬币。“我要接美国——”

  “对不起,打私人电话须先得到检查员的许可,然后到中央大楼去打。另外还得等一个星期。”操着夏威夷口音的接线员说。

  他一路跑着进了海军基地,一栋楼一栋楼地找了半天才找到电报局。“爸爸好吗?”他打电报问,付了加急费并把电报局作为回信的地址。第二天早晨8点电报局开门时,威利已在外面等着了。他坐在台阶上不停地抽烟,直到11点半才有人把回电拿给他。“爸已于三天前去世。他临终前要我向你转致他对你的爱。请写信。母亲。”

  威利直接去了马特森上校的办公室,受到热诚的接待。

  “他们还没给你安排工作吗,威利?”


应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
上一页 回目录 回首页 下一页