后一页
前一页
回目录
回首页
做日本第一流的……





《北方文学》

砂田弘 雷定平

  那天早晨,往日穿着朴素的中川老师,却从头到脚换上了一身崭新的服装。
  3月21日——K中学的毕业式,同时,也是中川老师的“毕业式”。就是这一天,老师将要离开他工作了13年之久的中学。
  校长讲话后,两鬓斑白的中川老师走上了讲台。
  老师显得极为年轻,简直和平时判若两人。素日蓬乱的头发,今天理得齐齐的,胡子也刮得光光的。经常穿的黑紫色西服也被崭新的银灰色西服所代替,两条裤腿折有笔直的裤线。当然,作为新做的衣服,使人总觉得哪块有些不合身。还有那“咯噔”、“咯噔”发出轻松愉快声音的流线型黑皮鞋。
  学生们交头接耳。
  中川老师微笑着,一动不动地站了一会。
  “同学们。”
  等礼堂内重新安静下来,老师慢慢地开口了。
  “今天,是我在中学的最后一天,因此,我今天特意精心打扮了一番。”
  笑声四起。中川老师也笑了。“不过,这衣服和鞋都不是我买的,是我教过的学生送我的。谈起这事话长了……”礼堂内鸦雀无声。老师开始讲述了。
  一
  8年前,中川老师给毕业班学生布置了一篇作文,其内容为:写今后的打算。
  “当一名公司职员”,“做个科学家为国争光”,“做优秀的护士”,“当一名幼儿园阿姨”等等,同学们今后打算可谓五花八门,各有不同。
  老师忘却了时间的流逝,兴致勃勃地批阅着学生们的作文。发现其中有两篇与众不同。
  一篇题为“做一名鞋匠”,是矮个子,学习成绩差而性格明朗的少年冈田三吉所作:我的爸爸原来是个鞋匠,在我幼小的时候就去世了。因此我对爸爸没有什么印象。但听说爸爸是个手艺高超的鞋匠,“做日本第一流的鞋匠”这是爸爸的口头禅。我出生后,据说爸爸讲过:“要让儿子成为日本第一流的鞋匠。”
  另一篇作文是患过小儿麻痹、体质衰弱而且一只腿有毛病的大川五郎写的:我的身体不好,不能做一般人都能做的工作。幸运的是东京有一个亲戚做裁缝工作。我想:自己虽然不那么心灵手巧,但如果拼命地学习,一定能做出漂亮的服装。既然是做这种工作,当然是将来一定要做一名日本第一流的裁缝。
  中川老师面对桌上摆着的两篇作文笑了。好像预先商量好了似的,三吉和五郎决心都要做一名“日本第一流的……”。这里充满了信心和希望,这两名在班级里最不显眼的少年有着自己美好的理想。
  毕业式结束当天晚上,中川老师把三吉和五郎叫到自己家里。那是个大雪纷飞、寒风凛冽的夜晚。
  “我已经决定明天去金泽市,到冈田鞋店当见习工。”三吉信心百倍地说。
  “明天我也坐3点钟的快车去东京。不久就要成为裁缝师傅了。”五郎说。苍白的小脸上泛出了红晕。
  “你们朝着‘做日本第一流的……’方向出发了。‘做日本第一流的……’这条道路很艰险。但是,不管发生什么事,都不能泄气。”
  听着老师语重心长的嘱咐,两个少年只是用力地点着头。
  “具有自己的理想,对每个人来说都是非常重要的。噢,每年正月回家乡后,请到我家里来。大家可以一起畅谈别后之感,相互勉励吧。”
  “老师,”五郎用有毛病的腿支撑着慢慢地站起来。“希望老师也成为日本第一流的老师。”
  二
  分别后第一年间,三吉和五郎每月给中川老师寄一张明信片。两人都在明信片上写着:“精神饱满地工作着”的字样。三吉的字笨拙拘束,五郎的字迹工整清秀。
  第一年年末,两个少年按照他们原来的约定回来了。三吉留着小分头,神气十足地带一顶鸭舌帽。五郎的脸色比一年前更加苍白。不过还是有了点城里人的味道。
  元旦那一天,他们就拜访了老师。
  “每天扫地、跑街,累得够呛。只能经常抽空儿看看师傅们工作。听说再等些日子就教我做鞋。”
  三吉说着,又添了碗豆沙汤。中川老师也特别高兴。三吉和以前相比,脸色更加明朗,完全是一副当见习工的神情。
  然而,五郎却闷闷不乐。老师问:“五郎,你那儿怎么样?”
  “在尽力地干着。”
  五郎笑着回答。那声音中却没有力量。
  过了一会儿,三吉从衣袋里掏出一张定货样纸,对老师说:“我给您量一下脚的尺寸。不久我要给您做一双日本第一流的皮鞋。”
  “噢!”
  老师站起来把脚放在样纸上。三吉用铅笔熟练地将老师的脚型画下。
  “让我也给老师量一下身子的尺寸。”
  接着五郎也站起,从裤兜里取出卷尺。
  “给老师做一身漂亮的西服,一定。”
  五郎用有病的腿支撑着站在老师的身后,依次量下了老师的肩宽、身长、腰身等。“我并不指靠你们,不过……”老师像接受身体检查的小学生一样直立不动。
  三
  第二年,两人给老师的明信片明显减少,三吉一年中共来了三张,五郎只寄来一张。
  三吉和往常一样,用饱满有力的字迹写着:“精神愉快,工作顺利。”然而,从五郎明信片的字里行间里,使人感到缺少力量,在一般寒暄之后,便只写着:“东京是个难以生存的地方。”
  第二年正月,两人都没有回家。到了第三年,竟连一张明信片也没有给老师寄来。第四年的春天来了。可是,两个少年辜负了老师的期望,终究没有回来拜访老”“师。
  “五郎,我有话跟你说。”
  这里是东京神田的D服装店。秋天的一日,主人把五郎叫到裁缝室。
  “让你干了很长时间的活……”主人避开五郎的视线说,“昨晚,我和老婆也商量了,总觉得你好像不适合干这一行,做衣服这工作,光凭有耐力是不行呀,得需要手巧啊!”
  戴着金丝边眼镜的主人慢慢地抬起头。
  “我想,考虑改换你的工作,这对你也许有好处。你母亲把你托付给我,你也是一直尽力干活。可是,光这些还是不成啊!我的话,你明白吗?”
  “明白了。”
  五郎微笑着回答。他来裁缝店干了4年活,从裁剪布料到缝制,虽然都学了,可是他缺少干裁缝这行的才能,总是做不好,不是缝合的不均匀,就是袖口做得长短参差不齐。加之腿有毛病,连缝纫机也不能使用自如。
  “我明白了。”五郎还是用笑脸回答,“我给妈妈写信,一周后就动身回家。”“也未必要那么着急,……”主人取出一个纸包。“这个作为你迄今为止辛勤干活的报酬,请拿着吧。这次旅费我给你出。”说着低下了头。五郎把视线转到窗外,不禁热泪夺眶而出。
  四
  时过正午,三吉在东京上野火车站下车。然而,三吉热切盼望见到的五郎却没露面。
  这是两三天前的事。老板把三吉叫到跟前说:“不到东京玩一个礼拜?你已经成为一个名副其实的手艺人了。这4年来,你是拚着性命一直干下来的呀,也该松口气,到东京去逛一逛!”
  三吉非常高兴,和地方的青年人一样,对三吉来说东京也是他十分憧憬的地方,况且东京有五郎。三吉一边舔着铅笔头,一边给五郎写了一张明信片。同时也给隔了1年之久的中川老师寄了一张:“和五郎君一起留个影给老师寄来。”
  然而,五郎却没有来接他。
  三天前五郎就开始发烧。起初还不大厉害,可到了晚上,体温上升,大量出汗。
  “太过分了。”主人有点生气。
  五郎从一周前开始,几乎没有休息赶着做了一套西服。布料是用主人给的钱买的。主人问给谁做,五郎只是笑着不作声。主人和其他师傅要帮他,也被谢绝了。
  第三天的早晨,主人只好叫来医生。医生给五郎打了针,把主人叫到另一间屋子说,应该透视。
  “今天,有个朋友要来东京。”五郎把明信片递给回到枕边的主人,更加苍白消瘦的脸上泛出一丝凄凉的笑意。
  “是我的好友,在金泽市当鞋匠。”
  但是,五郎却没有说他要去接朋友。
  五
  秋天的一日下午,那天正好是星期日。中川老师在家里收到了两件邮包,都是从东京寄来的。一件大,一件小。这就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。
  老师立即穿上西服和皮鞋边走边瞧。地板上皮鞋发出“咯噔、咯噔”的清脆声音。
  简直像个刚上学的小孩子一样,老师高兴得手舞足蹈,又说又笑。他走到穿衣镜前,从上到下,从左到右,对着镜子欣赏起自己穿上崭新服装的姿势。
  “皮鞋非常漂亮,西服可有点差劲呀。”夫人一边笑着一边说。上衣的领子过于大,腰身有些短,下衣裤腿太宽。
  “少礼堂内洋溢着热情激动的气氛。无论是应届毕业生,还是在校学生、各位老师、学生家长,神色都异常兴奋。中川老师取出手帕擦擦汗继续说:“三吉君现在在东京信心百倍地勤奋工作着,我想三吉君成为日本第一流的鞋匠的日子已为期不远了。五郎君……”“3年前,由于结核病,在村里默默离开人间。”老师说到这里沉默了。
  礼堂内的人们发出声声哀叹。
  “我今天穿着这身西服和皮鞋来了。穿着日本第一流的皮鞋,还有……,是的,穿着日本第一流的西服来了。”
  老师和蔼地笑了。
  “我现在正在向已经抚育出了日本第一流的青少年、日本第一流的K中学告别,向自己熟悉的工作了13年多的校舍告别。但是,我是幸福的。是的,我是日本第一流的最幸福的老师!”
  暴风雨般的掌声淹没了老师的声音。
 
 
后一页
前一页
回目录
回首页