后一页
前一页
回目录
回首页
两者间秘密





美国短篇故事

  加拿大的蒙特利尔是个很大的城市。没有人比皮尔·杜邦更熟悉这座城市的普·爱德华街,他在这条街上给住户送牛奶已经有30年了。
  在过去15年中,有一匹大白马为他拉牛奶车。皮尔被告知可以使用这匹马时,他用手温柔而怜爱地抚摸着马的脖颈和侧腹。
  “这是一匹温顺的马,”皮尔说,“我能看出它的眼睛里闪耀出美好的灵气。
  我要以圣·约瑟替它命名,因为它也是一位温和而且具有美丽灵魂的人。”
  大约一年以后,约瑟就认得每户订牛奶的人家,以及不订的每一家。
  每天早晨5点时,皮尔就到了牛奶公司的马棚,那时他看到他的送货车已经装满了奶瓶,而且约瑟已经在等他了。皮尔会叫道:“早哇,老朋友!”接着便攀上他的座位,这时约瑟也回头望着他。
  其他的车夫都笑了,他们说马在对皮尔微笑呢。
  然后皮尔会轻轻唤着约瑟:“走,朋友。”于是他俩便很神气地走上街道。皮尔不用驾驭,马车就会驶过三条街道,然后右转走过两条街后又左转走入圣·凯萨林街。最后马在普林斯·爱德华街的第一家房子停住了,在那里,约瑟约等半分钟,让皮尔下车以及在门前放一瓶牛奶。然后马走过隔壁两家。在第三家停下来。再来用不着出声,约瑟会转头沿街道的另一边走。不错呀,约瑟是一匹机灵的马。
  皮尔会讲一些约瑟的事。“我从来不碰一下马缰,它确实知道要停在那里。只要约瑟拉车,一个瞎子都能送我的牛奶。”
  就这样过了好几年,皮尔和约瑟一起慢慢变老。皮尔的胡子现在已经白了,约瑟的膝盖也抬不高,腿也走不快了。一天早上,皮尔拄着一根拐杖来上班。
  “喂,皮尔,”马棚的工头贾克笑着对他说,“你是不是患了痛风症?”
  “朋友,贾克,”皮尔说,“我老了,腿也累了。”
  “你应该教教马替你把牛奶送到订户家去。”贾克说。
  那匹马认得普林斯·爱德华街上40家牛奶订户的每一家。每家的厨子都知道皮尔不识字,也不会写字,所以他们需要让多送来一瓶时,他们不把订单放在空奶瓶中,而是大声地说出来:“请明天早上多送一瓶来,皮尔。”当他们听到皮尔的马从街上辘辘地驶过来时,他们经常这样唱歌似地说着。
  “是不是今天晚上有客人来吃饭呀?”
  皮尔也经常这样愉快地回答着。
  当回到马棚时,他总是记着告诉贾克:“今天早上给伯昆家多送了一瓶;雷莫茵家买了一瓶脱奶油……”大部分车夫必须每周填帐单以及收货款,但是贾克喜欢皮尔,所以从不叫他做这些。皮尔所必须做的就是每天早上5点钟到达,然后走到老停在同一位置的马车旁,以及去送他的牛奶。大约两个钟头后他就回来,从他的座位上下车向贾克愉快地说声“再见”,然后转身慢慢走去。
  有一天,牛奶公司的总经理视察清早送牛奶的情形。贾克指着皮尔说:“留心他怎么跟那匹马说话,看看马怎么样听他的话,而且看看它怎样把头转向皮尔?看到那匹马的眼神吗?你知道,我想他们之间一定有秘密存在。我常常这样想:当他们走开时,他们两个有时会取笑我们。皮尔是个好人,总经理先生,但是他老了。
  也许他应该退休了,而且应该有一点养老金。”
  “当然应该啊,”总经理笑了,“我了解皮尔的工作,他这个工作已经干了30年。认识他的人都喜欢他。告诉他,他应该退休了。像以前一样,他每周还可以领到薪水。”
  但是皮尔不肯离开他的工作。他说他每天不能驱使约瑟,他的生活就失去意义了。“我们是两个老人,”他对贾克说,“让我们一起老掉吧。当约瑟要走时,那么我也会走。”
  皮尔和他的马有某些事会叫人亲切的笑笑。两个中的一个似乎可从对方获得一些秘密力量。当皮尔坐在约瑟所拉的马车座位上时,两个看来似乎都还不老。但是当他们工作做完后──那时皮尔一拐一拐地走向街道,看来真的很老了,而马则垂下头慢吞吞地走回它的马棚。
  一个寒冷的早晨,贾克给皮尔带来可怕的消息。这时天色还很暗,空气冰冷,夜里下过雪了。
  贾克说:“皮尔,你的约瑟没醒过来。它很老了。它25岁了,这大约是人的75岁吧。”
  “不错,”皮尔慢慢地说,“我已75岁,我再看不到约瑟了。”
  “你当然能够啊,”贾克温和地说,“它在它的马棚里,看来十分安详。过去看看它吧。”
  皮尔向前跨了一步,然后又转回来:“不……不……你不了解,贾克。”
  贾克拍拍他的肩膀。“我们另外会找一匹与约瑟一样好的马。那么你在一个月内将可以把它教得跟约瑟一样去认识所有的订户。我们会……”皮尔的眼神使他住口了。那双眼睛有某种令他吃惊的气色,眼睛死气沉沉,没有一点生气。
  “今天休息好了,皮尔。”贾克说,但是皮尔已经一拐一拐地走到街上了。皮尔走到转角处,然后再步入街道上。一部大卡车的司机发出了警告的吆喝……然后是卡车急煞车时轮胎摩擦的尖锐声。但是皮尔一点也没有听到。
  5分钟后一个医生说:“他死了……当场死亡。”
  “我没办法呀,”卡车司机说,“他就走到我车子前头。我想他一定没有在注意。唉,他走路就像瞎子一样。”
  医生弯下身子。“瞎子?这个人当然是瞎子。看到那些肿疡没有?这个人已经瞎了5年了。”他转向贾克,“你说他在替你们工作?你不知道他瞎了吗?”
  “不知道……不知道……”贾克温声说道,“我们没有人知道。只有一个……只有一个人知道──他一个朋友,叫约瑟……那是一个秘密,我认为,只有他们两个知道。”
 
 
后一页
前一页
回目录
回首页