首页 -> 2007年第7期
《局外人》莫尔索生命意识解读
作者：明 亮
《局外人》的成功，最主要的原因是作家塑造了一个“荒诞世界”中的“荒诞人”的典型。莫尔索不同于以往在文学作品中出现的任何形象。直观上，莫尔索对外界的反应被动而机械，觉得他使一个远离社会常规而力图使自己与世界隔离的人。但深入地阅读，又觉得莫尔索的生活平凡琐碎，描写的都是细枝末节，甚至超乎寻常地枯燥。读过这些，并没有置身局外的轻松感，然而有局内人的熟悉感。正是莫尔索人性的矛盾性才带来了读者理解的含混，或是“读者自己很可能有过类似经历的平凡琐事之后，他们会联想起自己周围的人和事，产生存在主义小说家所期待的荒诞感”。
小说中涉及到三起死亡：母亲、阿拉伯人和莫尔索自己。莫尔索对关于生命的反应漠然。《局外人》的伟大，就在于其中充满了悖论，塑造了一个多维的人。加谬并不是从道德的角度来塑造这一人物，他对莫尔索是非常推崇的，在《局外人》的英译版序言中，他赞叹：“他是穷人，是坦诚的人，喜欢光明正大”，“一个无任何英雄行为而自愿为真理而死的人”。莫尔索对三起死亡的态度，正体现了他对生命的尊重与热爱。三起死亡，是他面对生命与死亡的矛盾由局外走入了局内，在矛盾和挣扎中，带着对死亡的正视走向局外。正视死亡与厌世轻生无关，而是剥离蒙蔽后对生命本真的尊重。
感受死亡——回避
小说开篇，莫尔索的母亲去世了。莫尔索得到消息后没有表现出一个正常人应表现出的强烈情绪反映。他漠然地说：“今天，妈妈死了。或许是昨天，我不知道。”他全然对时限毫无感觉，对周围世界无动于衷。在养老院为母亲料理后事的时候，莫尔索抽烟、喝咖啡、睡觉，却拒绝看母亲最后一眼。在送葬的途中，他不停地感觉到炎热和饥渴，没有为母亲流一滴眼泪，没有表示出半点的哀伤。回来之后，是周末，莫尔索与女友游泳、看电影、逛街，忘记了与母亲有关的一切。莫尔索的冷漠成为了他被指控的口实。在法庭上，检察官指控他“怀着一颗杀人的心埋葬了一位母亲”，这句话导致了莫尔索被判死刑。
然而，小说中有几处细节似乎自相矛盾。开篇，莫尔索赶到养老院，他第一反应是“我真想立刻见到妈妈”。但是，见过院长之后，莫尔索先后三次拒绝了院方让他同妈妈见面的提议。前后，莫尔索态度的反差很大，也给读者带来了困惑。加谬是一个细致而聪明的作家，细节的矛盾创造了解读的空间。莫尔索对母亲遗体的拒绝，正是源于他对死亡的恐惧与逃避。深入分析，可以发现莫尔索对母亲深深的爱。然而，正是这种爱，让莫尔索在死亡与生命的矛盾中感到困惑：爱不能阻挡生命的进程，死亡是无法挣脱的魔咒。
在监狱里，面对律师的质问，莫尔索将此归结为一种沉默之爱，“……毫无疑问，我很爱妈妈，但是这并不说明任何问题。……我只能更肯定地说，就是我更希望妈妈不死。”爱为何会沉默，为何会让位于肉体的需要？莫尔索突然面对死亡，内心机制表现出的应激状态。他不知如何来理解死亡，怎样抗拒死亡，由此产生了内心的惊恐和纷乱。他选择回避，希图在回避中消解恐惧。莫尔索在为母亲去世期间，执着于生理的需求，他是在满足肉体需求时触摸到了生命的存在，感受到了生命的力量。亲人的死去，使莫尔索对生命茫然无措，对死亡焦虑不已，而肉体真实的满足感让他找到了回避死亡的慰藉，“我们感到夏夜在我们棕色的身体上流动，真舒服”，这就是生命的力量。
然而，这只能是短暂的。沙滩上的枪声打破了平静，也打破了莫尔索短暂的幸福，叩开了他的苦难之门。
制造死亡——焦虑
如果没有沙滩的枪击案，阿拉伯人仅为小说中点缀式的人物。在枪杀案之前，小说中甚至没有过多记录他对阿拉伯人的直接感受。似乎一切发生于偶然，仅仅是一天在海滨游玩时，莫尔索无意中碰到了刺伤莱蒙的阿拉伯人，恍惚之中对他扣动了扳机，从而才将自己卷入了命案。然而，他的枪声打破了他生命的平静。冷漠的莫尔索一直在边缘的位置上审视着世界，而枪杀将他从局外推进了局内。他一直试图逃避死亡，却亲手制造了死亡。但是，这并非对生命的随意处置，也非对他者生命的蔑视，而是对生命的极其热爱而导致的一种茫然焦虑。
加谬有意将这宗枪杀案设置在夏日的海滩上。一方面，阳光、海水、沙滩，焕发着自然的生趣；另一方面，却是生命的终结。两个矛盾性的场景戏剧性地结合在一起，形成了生命意识不断挣扎过程中的剑拔弩张。阿拉伯人的出现似乎偶然，实则必然，他是作为生命的威胁性意向而存在的。第一次见面，莫尔索就感受到了死亡的威胁，“……他们默默地望着我们，不过他们总是这样看我们的，正好像我们是石头或枯树一样。”他从阿拉伯人冷漠的眼神里看到死亡的力量，对生命的蔑视，这使他感到了潜在的威胁。莫尔索与阿拉伯人产生了三次对峙，这是他在捍卫生命力的斗争中不断挣扎。“如果他不掏出刀子你就不能开枪”，这里折射出他内心的犹豫与挣扎，他不情愿放弃已有的生命模式，也不能确定抗争是否能带来生命的安全。当两个人直视彼此，生与死的对峙展开的时候，莫尔索已经无从选择，“阿拉伯人没有起来，却抽出刀来，迎着阳光对准了我。刀锋闪闪发光，仿佛一把寒光四射的长剑刺中了我的头。”尽管，这时周围有阳光、海水营造的寂静，但已经不能给莫尔索带来安全感了。他开始明白，沉溺于肉体的满足并不能维系生命的永恒，也不能抗拒外界的威胁，他必须要用行动来捍卫生命。
就在莫尔索准备扣动扳机的同时，他再次意识到在现实世界中生命力无从捍卫，“我知道我是愚蠢的，我走一步并逃不过太阳”，死亡的威胁无法摆脱。
走向死亡——正视
被捕后，莫尔索拒绝同律师合作。面对检察官的蔑视和侮辱，也没有为自己辩护。甚至，他自动放弃了最后上诉的机会，漠然接受了死亡。他不断挣扎在生命与死亡的困扰中，无法处理好生与死之间的关系。在挣扎之间，他由对死亡的回避、焦虑转向正视。这并不代表他的厌世轻生，而是穿透死亡，对生命本质的理解。
莫尔索在狱中，头脑里反复出现“性”与“逃跑”的念头。这是他无可抑制的生之本能的涌动。他将生命力的存在归结为活力与自由，性成为生命活力的隐寓，而逃跑则是自由的象征。监狱里的生活，躯体是活的，但丧失了自由和活力，这等同于死亡。在三起死亡的关口，每次都会重复对莫尔索躁热感觉的描述。这不仅仅是生理上的躁热，而是他内心生命意志在作顽强的抗争，是未曾磨灭的生命力。但是，当莫尔索临刑前，他感到了从未有过的“宁静、清凉”。这不是他生命的强力在消逝，而是他以一种更加冷静与理性的态度来看待生命。因为他发现，现世的生存并不能找到生命活力的快感，仍要在死亡的恐惧中挣扎，甚至使本真的生命活力在荒诞的现实中僵死，“他活着，等于一个死人，我呢，虽然两手空空，但我知道我是怎么一回事，比他知道的清楚，知道我还活着……”，这也使对生命挚爱下的无奈。
结语
为什么，莫尔索强烈的生命意志在现世中不能得以实现，他要用放弃生命的形式来捍卫生命的实现。是因为经历过战争的人类，对工业文明，对社会体制，都宗教信仰都产生了怀疑。人类有了一种从未有过的不安全感，寂寞感。在当时社会历史条件下一部分人产生了一种心理危机：“人同世界分离，人同人隔阂，以及人同自己不协调。人既没有希望，可又不愿意放弃这种无望的希望。”这样就产生了一种荒诞感，虚无感。在《西绪弗斯神话》中，加谬指出，现代人的生活无聊至极，“起床，有轨电车，四小时办公或工厂打工，吃饭，有轨电车，又是四小时工作，吃饭，睡觉；星期一、星期二……，同一个节奏下去，顺着此道走下去……”。是的，在这种生活环境中，人的本性受到异化，一切都被看似完美的社会制度所程式化。在严密的社会文化体系中，人往往找不到自我，掌握着社会已有的条例的同时，就是自我、本性在步步沦落的过程。
在荒诞的世界里，人是不可对抗社会的。哪怕是料理丧事的程序对社会规范的违背都会被指控为异类。在强大的社会程式下，这种荒诞，加谬意识到了，莫尔索也意识到了。母亲去世了，他伤心，他也爱自己的母亲。但为什么一定要个体是孤独、寂寞、无助的。莫尔索认识到人处境的荒谬，他自始至终保持了个人独立的存在。莫尔索是悲剧的，也是英雄的。
明亮，华中师范大学文学院研究生。