首页 -> 2007年第3期
《背影》深处是精神
作者：王瑞法
一、为什么用“背影”来命名？
一般而言，文章的题目和文章的内容之间存在着拆解不开的谐调关系。朱自清选择“背影”来作为叙事散文的名字，这有什么深意呢？“背影”肯定是父亲的“背影”，毫无疑问地证明了该篇叙事散文的故事主角是朱自清的父亲，同样也证明了朱自清在叙事散文的故事中是一个观察者、感受者和思考者；“背影”肯定是父亲离去的身影，毫不隐瞒地印证了朱自清看到的是父亲渐去渐远的身影，同样也传达了朱自清对父亲的依恋珍惜之情；“背影”肯定是父亲活动的身影，毫不掩饰地诠释着朱自清对父亲活动身影的真诚感悟，同样也暗示了父亲的“背影”可能在朱自清精神深处留下难以抹去的阴影。
所以，朱自清以“背影”来简约地为文章命名，既点出了文章的体裁是叙事兼言情的散文，也点出了文章中谁是故事的主角和谁对故事本身产生了浓浓的感伤；既点出了朱自清对父亲的观察角度，也点出了父亲如何在行动；既点出了父亲“背影”行动的善良动机，也点出了朱自清对父亲“背影”的善意理解。作家之命名可谓用心良苦，否则不足以浓缩文章的真精神，也不足以对读者阅读该散文产生心灵上的暗示。
二、为什么重复述说“背影”
朱自清撰写《背影》时，曾在文中五次点明“背影”，作者借助这“背影”的重复述说想向读者倾吐什么思想感情呢？
第一次“背影”的出现处是标题，隐约地向读者暗示出父亲才是叙事散文的真正主角，隐约地向读者透露出自己是对“背影”的观察角度和感受角度。第二次“背影”的出现处在文章开端，作者开门见山交待出“背影”产生的具体时间和具体影响，“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”就是明证。第三次“背影”的出现处在文中精彩而又感人的细节中，朱自清用笔墨再现了自己目睹父亲背影的全过程，朱自清真实翔实地记录了父亲攀爬月台的艰难程度和坚毅努力。第四次“背影”的出现处在主体故事的终结处，当朱自清目送父亲的“背影”混入来来往往的人里，再找不着了，“背影”意味着现实故事的中止。第五次“背影”出现在文尾，朱自清观信之后，忍不住在记忆深处浮现了“那胖胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”，这显然是朱自清“恋父情结”的自然涌出，也难怪作者感叹道：“唉！我不知何时再能与他相见！”
作者之所以从标题到开端、高潮、结局、尾声不厌其烦地重复“背影”，似乎这“背影”构成了作者终身难忘的生活图景，这难道暗藏了作者既想写出又不忍说破的思想感情吗？作者安排这五次“背影”用笔程度不同，其实作者真正浓墨重彩地勾勒的那一处“背影”恰是父亲买橘子时攀爬月台的艰难场面，该场面是那样地笨拙和不甚雅观，然而对作者而言却是最完美的生活图画。
该图画除逼真传达出父亲对朱自清的真诚爱意外，还见证出父亲刚毅不屈的个性与精神。这种个性、精神和人格力量源于父亲的所作所为，对朱自清心灵深处产生震颤，不仅轰毁了既往对父亲的各种成见和不满，而且还在朱自清的精神上树起真正的高标。所以，朱自清不由自主地佩服自己的父亲，说“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事”；所以，朱自清内心深处形成了贯穿自己一生的特立独行；所以，朱自清在为人和为文上形成了洁身自好、傲岸不屈的个性。这些或许是朱自清多次重复那无法忘怀的“背影”的真正原因吧！当然，朱自清对“背影”是充满感激之情的，是充满理解之情的，是流淌着感恩报答之情的，文中多次自述观背影而流泪就是最好的证明。
三、“背影”深处见精神
小而言之，《背影》一文是烛照父亲的善良之心；大而言之，《背影》一文是作者人格的刻意写真。“背影”浮现的是表象，“背影”潜伏的是精神。
作者为什么不正面地描写父亲的形象？可以说父亲正面的形象绝对没有父亲“背影”形象那么完美；作者为什么不正面表扬肯定父亲的言语？可以说文本中出现的六次关怀的话语远不如父亲“背影”付诸行动那么完美；作者为什么最初对父亲没有心心相印的好感与印象？可以说父亲的“背影”本身修正了父亲在作者心中的形象与位置；作者为什么多次出现流泪？可以说对父亲的“背影”充满忏悔与感激。
因此，《背影》绝非一般意义的叙事散文，也绝非一般意义的抒情散文。《背影》的真正美妙处在于精神。该精神的显现必须借助于“背影”，也只能借助于“背影”。没有父亲的“背影”，作者自己的人格的形成是难以说起的，作者自己的傲岸不屈的个性是难以言明的，作者自己倡导的清洁自许、坚毅不屈的文风质地是难以交待其出处的。
以此说来，《背影》不专为叙事，也不专为抒情。更有言志之品格，兼有明道之风度。作者无论在叙事散文上，或在状物散文上，都主张以含蓄蕴藉为文章底色，都主张以形象传神为文章骨胳，而这些目标的实现又恰离不开“背影”的行动自身。所以，文章的教化意义是那么顺理成章又不露痕迹；文章的风化作用是那么潜移默化又体贴入微。
四、“背影”深处有批判
如果从《背影》的张扬精神来看，父亲的“背影”对朱自清而言是一种人格与精神上的感召，对读者而言是一种人格与精神上的感动与洗礼；如果从朱自清自身的解剖自己扪心自省来看，这“背影”又恰是对朱自清本人的人格与精神上的批判，对读者而言是一种人格与精神上的警示和提醒。
当朱自清归家奔丧看见父亲，看见满院狼藉的东西和想起祖母时，流下了成年人止不住的眼泪，父亲那“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路”的话语对作者而言是一种善意规劝与安慰，也是一种婉曲含蓄的批评与提醒，读者可以从中感受出那种对坚毅性格的期待，可以从中体味到那种对怯懦柔弱性格的否定。当父亲本已说定不亲自送，但又怕茶店陪同不妥帖，那“不要紧，他们去不好！”的话语对作者而言是一种警告，对社会而言是一种对虚伪的人际关系的婉讽，对读者而言是一种重塑新型人际关系的启蒙。当作者嫌弃自己的父亲，“说话不大漂亮，非自己插嘴不可”，这无疑是对自己那乡村故情背叛的批判，无疑是对自己同父亲身心距离的批评。作者同乡村、同父亲的距离之大，连作者本人都毫无察觉，只有通过父亲“背影”的切身行动来进行精神上的震动。
应该承认，这次精神上的震动来得是十分及时的，这有利于奠定作者今后的为人和为文的正确道路。也应该承认，这种精神上的震动对读者而言也是十分有益的，这有助于刺激并激活读者应该坚持的良知与理性。所以，《背影》从精神深处上剖析，对作者本人是一次精神批判，对读者而言也是一次婉转曲折的精神批判。从作者本意来说，前一种批判是重心，因为作者惟有严格解剖反省自己，才有可能直面剖析世人。
总而言之，《背影》的确是质朴感人、哲理甚深的经典作品。从作者的命名安排上，从作者对“背影”的多次重复上，从《背影》的深层意蕴上，从《背影》昭显的批判意义上，我们可以感受体验出真正文人的人格与操守，可以触摸到真正文人的良心与良性，可以把握到真正文人的思想与情怀。《背影》留给读者的是阅读心智的自由与轻松，但却是话题沉重的精神文化的传承。往事如烟，时光匆匆，看得见的是“背影”，追赶不上的是精神。
王瑞法，河南安阳师范学院中文系教师。