首页 -> 2008年第6期
五条腿的生活
作者：张浩文
一
响亮的笑声哄然爆起，一街两行的人像发了癫。大家望着跳娃乐不可支，让他惶然得莫名其妙。他赶紧检查自己的周身，裤链拉严实了，纽扣也没有系错啊！再摸摸脸，也没有摸出眼屎和鼻涕嘛。有什么好笑的？在福乐街他早就是常客了，这里的人谁不认识他，莫非他忽然成了怪物！跳娃疑惑地望着大家，有跟前的人朝他身后指了指，他回头一瞧，立即明白了情由：
一条瘸了腿的狗在模仿他！
那条狗跟在跳娃后面，跳娃一跳一跳的，它也一跳一跳的，简直就像双人舞一样默契。跳娃火了，人欺负人也就算了，连狗也欺负人！
跳娃是个瘸子。他走在这条街道上时，经常有一些泼皮夸张地模仿他，让他恼羞成怒却无可奈何，作为外乡人而且是残疾人，他只能隐忍。但他今天不能放过这条狗了！跳娃单腿钉在地上，轮起拐杖呼地打过去，没想到那狗贼机灵，在拐杖落下之前就蹦开了，可它连逃命时也不忘奚落跳娃，仍然一跳一跳地招摇着，反而是跳娃自己由于用力过猛，险乎摔倒。跳娃站稳了再打，那狗歇一口气再跳，惹得一街两行的人笑得岔气。
跳娃更恨了，他不信把一条狗没办法。他干脆不用双拐挪动身体了，那样太慢，他单腿点地跳跃着，两手各提一支拐杖，就像一个来势汹汹的双枪杀手！那条狗被追到修表摊前，惊动了修表匠胖钟，他从工作箱上探出脑袋，一只眼睛上吸着一个瓶盖模样的放大镜，朝跳娃喊道，嗨，别打了，那狗是真瘸了，不是模仿你！跳娃说，就你眼尖，不打它，它明天就会学你戴眼镜。胖钟说，不骗你，我戴着放大镜呢，你要相信科学！
跳娃再看那条狗时，它果然一直举着自己的一条前肢，就像端着一件精致的瓷器一样，根本不敢磕在地上，即使躲避跳娃的拐杖时，它宁愿用嘴去支撑身体，也不肯把那只前爪放下来。跳娃隐约看见了狗前爪上的血痕，它在黄色的皮毛上很不明显，大概是被狗自己舔过了。跳娃每次逼近狗时，狗都发出低沉的哀鸣，并且在逃出几步之后就转过身来，把头伏在地面上，好像在乞求跳娃。看着它可怜兮兮的样子，跳娃忽然想到了什么，他收住了拐杖，在人们笑声的间隙中快步离去。可是没走几步，稍息的笑声又骤然响起，他回头一看，那条狗又跟在他的身后。
跳娃不知道那条狗为什么一定要跟着他。这应该是一条黄色的狗，在它已经板结了的土色长毛被颠簸起来时，跳娃会看见掩藏在铠甲下面的原色皮毛。跳娃其实早就认识它，这是一条流浪狗。长期以来他们在福乐街抬头不见低头见，各自寻找着自己中意的物件：跳娃要的是别人顺手扔掉的矿泉水瓶、可乐罐等，狗踅摸的是街边大排档飞出的骨头或饭团。他们偶尔会相互打量一下，眼睛中有一些温软的光亮；更多的时候狗与跳娃保持着一段警惕的距离，因为他手中的那两根拐杖。大概是一年前的某个黄昏，跳娃从福乐街路过的时候，忽然听见了一阵尖锐的狗叫，紧接着是那条流浪狗仓皇地迎面奔来，后面一个胖大男人掂着一块砖头，嘴里骂道：瞎了你的狗眼，敢舔我的皮鞋！那男人肚子肥涨，跑得气紧，鼻梁上的眼镜都要颠下来了。路边有人笑着招呼他，王校长，学生打惯了，见狗也手痒？被称做王校长的人口喷白沫，边骂边追，狗日的，老人头牌的，三千多块呢！可他实在是太沉重了，只得气愤地扔砖头来砸狗，不料这时狗正好跑到跳娃身边，王校长在大排档上还没有完全喝醉，他抡起的胳膊最终收住了。
是不是那次无意帮了这条流浪狗，今天它又找他帮忙来了？说实话，跳娃不喜欢狗，他没有闲情逸致逗狗，更不必说这是一条肮脏的流浪狗。就算跳娃喜欢狗，他也帮不了它，一个拣破烂的残疾人，他还想让别人帮他呢！上次完全是歪打正着，不算数的。
可狗并不知道跳娃的想法，它硬是要把跳娃跟到底。跳娃糊里糊涂地竟走回家来了，他本来是出去巡街的，全让刚才的笑声搅昏头了。跳娃所谓巡街就是在街道上拣破烂，这说法是嘲讽警察的，警察经常跟跳娃过不去，说他影响市容，猫追鼠一样驱赶他。
跳娃的家在福乐街尽头的一座竹棚里，竹棚坐落在空旷的工地上，工地长满了荒草，荒草掩盖着深深浅浅的地基。这个半拉子房地产工程已经被撂荒许多年了，跳娃容身的竹棚就是当年安顿民工的住所。跳娃在竹棚门口的一摞砖头上坐下来，那条狗也在他几步开外的地方蹲下来，人和狗都呼哧呼哧地喘着气。歇了一阵，跳娃站起来朝狗走过去，他要看看这狗到底怎么了。那狗也撑起身子扭头就要跑，跳娃吆喝道，别跑啊，你他妈的不是跟着我吗？那狗不跑了，脑袋伏地屁股高耸着向后蹭，跳娃来到它跟前，这时他看清楚了狗的前肢上有新鲜的创口，显然是刚被人打伤了。
跳娃不知道该怎么办。流浪狗在这座城市里多的是，福乐街就有好几条呢，它们在人群中窜来窜去，时不时就会挨打，即使打死了也没有人理会的。这座城市另外有一条街道叫临湖里，是远近闻名的狗肉街，跳娃也到那里巡过街，听说那里的狗肉很多来自流浪狗。
想到这里，跳娃似乎闻到了狗肉的香味。跳娃好几年没有吃过肉了，最后一次吃肉是他爹要账去的前一晚上，那好像是非常遥远的事情了。跳娃觉得这条狗跟他有缘，挺仗义的，知道自己受了伤，活不了多久了，就把狗肉送给了他。
跳娃试探地去摸狗，那狗缩了缩身子，并没有躲开。跳娃灵机一动，当即解下自己的皮带套在狗脖子上，把它牵到竹棚跟前的一棵树下拴起来，然后进屋去找刀子。
自始至终跳娃都没有想到要给狗治伤，没有想到这狗可能是找他求救的。在他心目中，这不就是一条流浪狗嘛，死了也就死了，谁会可笑到给这种又脏又臭的无主狗治病？给这种狗治病的人本身就有病！再说了，跳娃即使想到了，他也会心疼钱，他的钱太难挣了。
在屋里没有找到刀。不是没有刀，只是没有合适的刀。那些四川棒棒留给他切菜用的是一把砌墙抹水泥的瓦刀，它钝得切黄瓜都得拍刀背。
跳娃只得去找胖钟了。
要杀狗？
是。
想吃狗肉了？胖钟诡秘地一笑。这家伙眼睛上还是戴着那个圆坨坨瓶盖，什么都看得透的。
我分你一支大腿。
夏天不能吃狗肉。
为啥？
夏天本来就热，狗肉是热性的，火火生炎，烧得你头顶生疮脚底流脓。
跳娃咧了咧嘴，胖钟说，要相信科学！你爹就是不相信科学才出事的，我喊他摸零线，他偏偏摸火线。
跳娃他爹是爬上高压线杆讨账时被电死了，这让跳娃不得不相信胖钟的科学。跳娃在中学也是学过物理的，高压线是不是分火线零线他现在记不清了。其实当年在学校他就弄不清，要是能弄清那么复杂的问题他现在也不会在这里拣破烂了！所以他眼下只能相信胖钟，胖钟能把表壳里眼花缭乱的零件捏合在一起，那就是科学。
如果不能吃狗肉了，跳娃就不知道该把这条狗怎么办。把它放跑吧，它肯定会死，夏天的伤口很容易发炎；不放跑吧，谁养它？要养它首先就得给它治伤。
先治伤吧，胖钟说。
跳娃望着他，胖钟继续说，冬天的狗肉那才叫香呢，还是大补！
治好了谁养它？跳娃问。
胖钟说，不用我们养，它自己养自己，流浪狗嘛。
跳娃就更不明白了。胖钟说，放心，它是福乐街的常客，到冬天了只要你一招呼，它就会跟上你的，这狗认人的，它知恩。
跳娃佩服胖钟的精明，不过他还是说了句，那药钱呢？
胖钟说，买一瓶碘酒消炎粉什么的，花不了几个钱的。他从兜里摸了好一阵，摸出两块钱，然后对跳娃说，给我五毛钱。跳娃不解，胖钟催促他快点，跳娃掏出五毛钱，胖钟接过这五毛才把两块钱递给跳娃，说我身上没有零钱，这一块五是我的投资，其余算你的。