首页 -> 2008年第5期
重伤的影迹
作者：傅 菲
我几乎每天都要走这条路：从白鸥园右拐，进入八角塘菜场，穿一条小弄，到了步行街。我一个人。我陪我的妻子。我送女儿骢骢上幼儿园。路上是忙碌的繁杂的人群，挑担的，拉板车的，炸油条的，烫粉的，卖水果的。我看不见他们。他们暂时在我的视野里冰冻起来。我拉着我女儿的手，若在下雨的时候，我会抱着她。女儿把头靠在我的肩上。灰茫茫的街道，匆匆走过的脚印很快被雨水冲洗了，湿漉漉的裤脚一左一右地摔打微凉的脚踝。雨滴吧嗒吧嗒，街面上油花一样的水泡是时间呈现的一种形式。裸露的墙体有潺潺的雨水，污垢的斑迹把旧年的时间容颜展露。天空低矮，有铅一般的重量。一个骑自行车的人摔倒在雨水中。更多的时候，天空是灰白色的，街上到处是鸭毛、菜兜、豆壳、塑料袋。凝固的动物血迹还没有转成黑色，铁丝笼的猫和小狗已经倦于哀叫，它们蜷缩在自己的影子里，散淡的眼光被眼睑封闭。不知道哪一天，我发觉自己似乎喜欢上这街道的气息，浑浊、世俗、喧嚣——恰似生活本身。
“那条街道并不长，它的长度与我的童年相等。在街角，有一个饺子摊，我们一家人差不多每个星期都有两个早餐选择在这里吃。我母亲异样地喜欢吃饺子，而我喜欢吃清汤。煮饺子的是一位婆婆，包饺子的是一位二十出头的叔叔，负责洗碗的是一位头发花白的爷爷。摊点摆在弄堂里，房子与房子形成的夹缝给人压迫的感觉。墙体污浊、竖立。不知道在哪一年，这个饺子摊消失了，或许是因为煮饺子的婆婆年迈故去。记得我坐在我父亲的大腿上，父亲左手抱着我，右手用勺子把清汤舀起来，低下头，把勺子里的热气吹散，送进我嘴里。下雨的时候，父亲会抱我上幼儿园。那是一个温暖厚实的怀抱，我记忆中的和蔼的父亲与这个怀抱有关。我把自己的头贴在父亲的脸上，用小手环绕着父亲的脖子。我能感受到父亲的温度和浓烈的气息。我年幼时期的幸福来源于此，井扩散至我一生。”假如在很多年之后，骢骢回忆她的童年时，或许会这样写道。现在，我女儿六岁。煮饺子的婆婆还是五十多岁，头发麻白，宽阔的脸有一种生活积压的沉郁。火炉上的蒸汽弥漫在弄堂里，酱油和醋的气味游离在久久不散的风中。她的老头已经两鬓斑白，腰开始佝偻。其实他六十岁还不到。这是一个没有声响和笑容的老人。他穿一件白色的工作服，忙于收拾桌子和洗刷碗筷。无事可干的时候就坐在角落里抽烟。烟笼罩了他的脸，显得虚幻。老人的儿子戴一顶白帽子，站在案板前，低着头，眼睫毛粘着飞散的面粉，手不知疲倦地和面、擀皮、包馅。他的姿势仿佛从来不曾改变。我每天从他们身边经过，停留，但我叫不出他们的名字。我很少听到她儿子说话和微笑。我付钱的时候，她儿子用手套一个白色塑料袋，伸进红色塑料袋里，把钱找给我。我说，买五块钱的饺子。他就刷刷刷地把饺子分好，把钱收进红色塑料袋里。有时他没听清楚我说话，用眼光在我脸上停留几秒钟。我又补充一遍。水饺的价格是，前年一块钱十个，去年是一块钱八个，今年上半年一块钱六个，现在是一块钱四个。我不吃水饺，因为我只吃皮不吃馅，浪费太大。有一次，我听到婆婆和她儿子激烈的争吵。她儿子脸憋得通红，拿着面杆的手高高地举起，浑身颤抖，说：“每天早上六点就做饺子，要做到晚上八点，我的生活除了饺子，什么都没有。”婆婆说，饺子就是你的命，你有能力改变你的命吗?地上是白花花的面粉、葱花和破裂的碗。她儿子的喉结在滚动，泥浆一样的声音喷射出来，说，总有一天我要在饺子里下老鼠药，大家死了干净。他母亲说，生活没有忍耐怎么可能坚持下去呢，你看看我，我做饺子头发都。做白了，我已经做了快三十年了，还要做下去，你以为我愿意做饺子吗?她用手捏着自己的喉管，又指了指洗碗的老头，说，都是你没用，废人一个，煤烟把我糟蹋了，也要把你儿子糟蹋了。老头哗哗哗地哭起来，跌坐在地上，用头撞墙，咚咚咚，说，我为什么不早死啊，不早死啊。阳光白白地照在墙上。
街道是蠕动的，粘湿的，像一根大肠，直通生活的胃部。一个城市，它是通过街道，把人群消化和排泄的。我和一个朋友讨论街道这个话题时，他否认了我的观点，说，街道事实上是一根鞭子，驱赶我们外出奔波劳碌。作为街道的外延，有路灯、街树，有秘密约会的情人，有拦路抢劫者。而这条街没有树也没有路灯，密匝匝的店铺相互挤压，有粮店、煎饼店、榨油坊、川味卤菜店、水果店、淹器店，有门诊、快餐店、洗衣店、擦鞋吧、人体彩绘坊。夜晚，整条街都是黑漆漆的，灯光被关在门里——它就像一个被遗弃的人。我经常深夜回家，牌局结束。我抽着烟，太阳穴发涨，干咳的声音打破街道的寂静。街道上，仿佛落满时间的灰烬。积水，还没有消散的汗味，腐烂的蔬菜的青涩气，店铺里噼噼啪啪的麻将声，病人此起彼伏的低低的哀叫，长条形的天空里时隐时现的星辰，在一个不经意的夜晚，全部呈现在眼前，仿佛水渍里驳杂的梦境。
楼上的窗户几乎是千篇一律的。罐头瓶一般，结实、密闭。黑色的铁栅栏里，有的晾晒衣服，有的摆着植物，有的挂着鸟笼，有的空无一物。傍晚时分，一个脸廓并不分明的面容会出现在窗户上，或许是一个老人，或许是一个小孩。铁栅栏分割了隐在窗户后的脸部。我这个单元的一个老头，差不多有一个月没有下楼了。他说，楼太高，街上人太多，可我谁也不认识。他空落的干瘪的嘴巴里，不时灌入冷飕飕的风，呜呜呜。他又说，我每天晚上都会站在窗台上，看楼下来来往往的人，有的独自走路，有的三五成群，有的拖儿带女，他们在忙些什么呢?他有时会来我家坐坐，唠唠叨叨的。我也陪他坐。他是一个孤寂的老人，偌大的城市，除了自己的家人，他就再也不认识他人了。他仿佛是生活在一个孤岛上。他的内心堆积着岁月深处的灰暗。在窗前，老人看到的与我女儿看到的，是不一样的景物。我女儿在婴幼期，对窗户有一种新奇感。即使她哭得落花流水，只要我抱她站在窗前，看街上的灯光，她就不哭了。窗户，把天空的花园搬到了她的眼前。她认识了月亮、星辰、云朵、瓦蓝的天空。她还认识了雨、雪、闪电，更替的四季。“太阳眯眯笑”，是女儿两岁时说的一个拟人句。“月亮长了好多绒毛”，是她三岁时说的一个暗喻。窗户，是她人生开篇的第一个章节。站在窗前，女儿知道，右边的街道通往火车站，左边的街道通往广场。她说，广场拐一个弯，到了外公家。今年四月，我买了一钵栀子花，摆放在阳台上。栀子花有十一个花苞。这是女儿数出来的。花苞有大拇指般大，紧裹着馥郁的香气。花期持续了一个多月。女儿每天起床第一件事，站在板凳上，给花浇水，放学回家，也要看上几分钟。只可惜，我也不会侍候花，到了七月中旬，栀子花整个身子都枯干了。或许，窗户并不需要繁花似锦，不需要修饰，它越简单越能揽括窗外的景色。
我女儿很讨厌走这条街道，每次走，都用手提着裤脚，踮起脚尖，说，爸爸，我的鞋子都要进水了，我们往水晶宫走吧。水晶宫有一条弄堂通
[2]