首页 -> 2008年第5期
猜测或忆
作者：车前子
猜测
下雨，房间留有空隙，游荡霉味。我在这个时候尤其敏感，眼睛痒，胸口闷，可怜来世。窗外较为做作地冲洗黑白照片，在当代，黑白照片是做作的——我指的是黑白照片一类的象征，我对黑白照片缺乏兴趣，如果是彩照，我也是没兴趣。但天意弄人，近来我天天与照片打交道，我好像开了家图片社。
一段时间好像不见了。一段时间图片社门口老站着个真人大小天蓝色空姐，她是某胶卷的广告人物，光滑得就像只能由照相机拍出的。有的照片却不像照相机拍出的，像脱粒机脱出的。夜晚的农场阵阵香气，以致香得有美化之嫌。硕壮的农妇笑声朗朗，那位脸上有褐色麻点的农妇更快乐，这是我不多的乡村记忆中偶尔会想一想的。我不多的乘飞机经历，按说正因为不多，我才有印象，但我偏偏对空姐没印象。或许是对地面上的空姐有印象的缘故——对同一事物，我不会有更多的关注，比如我在诗中写到织布厂，我就不会再去写机械厂。尽管我有在机械厂生活的经验——十二三岁时，我随姑父姑母在机械厂，他们上班，我在附近镇上小学上学。我总算写过机械厂红砖围墙外的胡桃——一大片胡桃林，美好得暗无天日。有一年，长安的文学编辑来看我，他在飞机上搭上了一个空姐，也带来了。我们聊天，她一直在边上瞌睡，马尔克斯说小说是对世界的猜测，我想诗是对空姐的猜测：
在天上的日子久了，
陆地让她厌倦。
到底是厌倦还是疲倦，我至今不得而知，或者说拿不定主意。所以这一首诗难以完成。严肃的诗总是难以完成的，不严肃的诗要完成它更加困难。据说厌倦是精神现象而疲倦是生理现象，但精神是不是也是一种生理现象呢?有一阵子，我觉得：
在天上的日子久了，
陆地让她疲倦。
似乎要来得现实，只是我并没坚持这个念头。我既不厌倦也不疲倦，我仅仅倦，倦了而已。倦了，人就会卷起——丈量现实的尺子。我又要去睡了。
刚才午睡，我梦见女宣传干事与我调情，应该说我与女宣传干事调情，我站在桥头，看她走近，我决心勾引这个文明城市里凤毛麟角的良家妇女，还没等我兴风作浪，她就在我身后力挽狂澜一般抱住，我不信任地朝梦里观望，后来确信她抱住的是我。她领着我趟过流水，去一座老房子看画。我看了一下午鼓舞人心的宣传画，连午睡都没睡好。醒来我想，想不到宣传画也是可以用来调情的，这将会成为我一首诗的起点，起码是今后猜测的一部分方向。
所谓猜测，是已经占据的事物过多，而想丢下它的努力。
今天下雨，秋深入冬，而夏天之际，我正聚精会神为一本以色列小说画插图，我好久没把画插图当回事了，不料出版社说我插图里三角裤过多，我就重画了一套，我让穿三角裤的她丢下三角裤，在耶路撒冷孤立无援地浑身赤裸，我给窗户穿上三角裤，我给浴缸穿上三角裤，我给公交车穿上三角裤，我给椅子穿上三角裤，我给狗和老男人穿上三角裤，我给飞机穿上三角裤，我占据的三角裤过多，一时用也用不掉，我兴高采烈地画了辆火车，我终于有事干了，我给火车的每一个轮子都穿上三角裤……
所谓猜测，是对已经占据的事物过多的不满。过多又不满，这绝不是文字游戏。
这个时代没有文字游戏，这是消失的风雅和奢侈。有的只是对文字陷阱的爱好。爱好是猜测的开始。长安的文学编辑大概想把空姐丢下了，让我去给她买机票。我买来一张船票：
在天上的日子久了，
陆地让她疲倦，
河流也让她疲倦。
小畜：一些植物与一些动物
听从自己的内心，有时候也是妥协吧。鸟形的一块山地，我执意到那里，翅膀上开满桃花，当然是假想这么一回事。我是越来越喜欢桃花了。因为喜欢桃花，也就会不喜欢梅花。我在情感上比较单一，不能并美。这是我的过错。天地肃杀，就让它肃杀好了，梅花开什么花啊，这不是多事么!我甚至觉得有点粉饰。但我随即有另外的记忆——我丧魂落魄地回到家中，猛然看到瓶子里的梅花，忍不住苦笑一下，其中难道没有瞬间的温情与安慰?
某日经过桃林，我有五方杂处的快感。我在家喜欢清静，电话也会让我烦；一旦出门，就喜欢五方杂处——尽管这常是一种错觉。我怕出门，但一出门，五日十日不回家。桃林让我有五方杂处的快感，而在梨园与杏坛，却没多少这个意思。
苏东坡狂醉簪花，我眼睛一闭，就看到他簪的是桃花。我总觉得其中有种天分。簪梅花太标榜，簪紫薇太碎，簪李花太冷，簪牡丹太闹猛。当然一说，既然狂醉，花花花花，还不是有什么就簪什么?石蒜都可以往头上插的。与苏东坡对应的花，在我看来就是桃花。爱桃花倒真的是好古，无话找话，我有一句写一句，北京的十一月在暖气输送之前，我老觉得是墨水瓶冻住，文思不舒卷——是因为我身体不舒卷的缘故。我团紧了在那里，越缩越小。’
童年时候，我有过一段军工厂生活的经历——应该是军工厂吧，生产军用飞机的一个部件。厂子和生活区孤立在荒野里，被高高的红砖墙围着。墙外是一条河，山坡上有片桃林和胡桃林。因为有桃林和胡桃林，也就与当地人有了若即若离的联系。小孩会把羊放到生活区来，它们啃垃圾桶里的西瓜皮。渐渐地，红砖墙外面有了农民的房子，他们平时不用电，灌溉打谷的时候就拉厂里的电。某技术员的儿子到桃林偷桃子吃，被看桃林的人抓住，绑在桃树上用鞭子抽昏了过去。一时差不多要械斗，当地人拿着铁锨、扁担，厂子里的工人端出了步枪。后来双方书记都出场了，公社书记用大烟袋一甩，农民兄弟顿时冲上来把工人兄弟围个水泄不通，厂里的书记是个军人，他两手叉腰，一口河南话，说一个小孩摘几个桃子，能摘几个?就把他绑起来抽昏，你们偷我们的电，通宵达旦，现在这个事不说，我看就这样定了，以后厂里的孩子偷桃子，抽昏他算他活该，你们再偷电，被我抓到——说到这里，书记掏出手枪，对着天空“啪啪啪”三枪——我把他毙了!
说起来也真是巧了，正有一群乌鸦飞过，“啪啪啪”三枪，掉下五只来。三枪击中五只乌鸦，当地人扔了铁锨和扁担，转身就跑。公社书记的大烟袋也被当作战利品缴了来，后来他派妇女主任用了两筐桃子才赎回。
我一直到现在还常常会想起这件事，结果得出这样的结论：碰巧的力量是巨大的。所以文学作品中的巧合尽管让我生厌，却同时让我觉得生活中真有深不可测的力量。
我认识一个女人，她弹古琴(有一次她弹《秋风辞》，阳台上的鲜花落英缤纷，让我瞠目结舌)，她读佛经，她内心很敏感，但却能够不怕痒——这在我看来是极其大无畏的。
她能徒手剥芋头!
不是煮熟的芋头，是生芋头，它的毛沾到手上——我戴着薄皮手套剥过一回，在摘手套的时候还是不小心沾上了，我从星期六痒到下个星期六，烦躁得一事无成。而她竟能徒手剥芋头!
有一次我吃芋头，正读到龚自珍的句子“美人如玉剑如虹”，我想“美人如玉”也太平常了，玉尽管珍贵，但在文艺里作修饰，就平常，看不出写作者的才气。我想改为“美人如芋”多好。外