首页 -> 2002年第5期
抢救对季节的感觉
作者：罗伟章
一份很有影响的大报这样说：从电视台天气预报栏目开播的那天起，就成为“人们感应季节的皮肤”。看到这句话，我感到悲凉。我下意识地摸了摸自己的手，我的皮肤是这样迟钝，根本没有能力与大自然一同呼吸，我不知道春天是什么时候到来的，不知道秋天的第一片落叶，是以什么样的姿态还归泥土。我们只能从“天气预报”得知天气的变化和季节的更替。因为精心的预防，我们身体的表层永远处于恒温状态，酷日和炎寒，都无法穿透它。
简单地说，我身体上的皮肤已经死去了。
然而，我的皮肤以前是那么活跃，天上飘过一朵乌云，我的手掌也能嗅出甜丝丝的雨意。那是在乡间。那时候，我还很小，母亲的早逝，家庭的变故，虽然在我心灵深处留下难以磨灭的凄楚和惆怅，但是，人生的无常，世事的沧桑，都被大自然的安宁祥和所容纳，所吸收，我一头扎进大地的怀抱，用我敏感的皮肤去感受她的温爱。
那是多么美好的春天!一山的栎树、栗树、马桑树和叫不出名字的灌木，经一冬的沉睡而显得干燥的表皮，湿润起来了，像突然省事的少女，一夜之间，就滋润得鲜鲜亮亮，亭亭玉立。紧接着，树上长起了如花蕊一样的叶苞，漫山遍野，目光从枝柯间穿越，一片红的光点，火苗一样跳动着，金鱼一样游弋着，又像阳光，既闪烁不定，又无处不在。这时候，我听到了春姑娘摇曳衣裙的细碎声响，闻到了泥土微苦的清香。我光着的脚丫子，仿佛能感觉到土地在生长，踩在她丰腴的肌肤上，脚心温温的，痒痒的。我跟土地同样颜色的手指，情不自禁地颤动起来了。我的腰挺起来了，呼吸顺畅了。我突然有一种倾诉的冲动。当我独自上山劳作的时候，我俯伏大地，把心里所有的忧伤与渴望，毫无保留地倾吐。我的嘴唇没有说出一个字，可是，却与大自然有了饱满的交流。我的听众，是新鲜的泥土，是淡黄的叶芽，是绿莹莹的草根，是冒冒失失钻出洞穴的蚂蚁……它们是不会嫌弃我的，它们是春天的使者。它们也没有说出一个字，然而，却干干净净地拂去了我童年的寂寞。
太阳出来了。这是大山里的太阳，干净得就像出浴的少女。你仰望过太阳出世吗?她在山底下挣扎一阵，突然悬托于苍宇之间，大得惊人，圆得不可思议，带着温和的微笑与热烈的生命，显示她作为人类公仆的真诚、善意和执着。我们总是在习惯的话语中沦丧了自己的感觉，比如“喷薄而出”，连一个小学生也会用，而且一写到日出，就不假思索，顺手拈来，可是，你真正用心体悟过吗?太阳是一个有情感的生命体，与所有的生物一样，最尊严之处不是它的存在，而是它的劳动。乡间的太阳，总是与农事紧密相联，与太阳有关的词语，是土地与庄稼。乡间人最清楚是太阳养育了人类，最懂得向太阳感恩。当太阳历经辛劳，从大山的深谷里攀越上苍穹的时候，他们总习惯于以手加额，对太阳凝视良久；他们挎着犁，身后跟着欢快鸣叫的耕牛，太阳照着人的头顶，照着牛的脊背，人搔了搔被太阳晒得暖暖的头皮，扯开嗓子唱开了：“太阳出来●喂，上山岗●喂……”这时候，牛便沉静下来，倾听着主人的清唱，舒舒服服地摇一摇耳朵，沉味于万物之母给予他们的共同的关怀里。然而，我们这些城里人，太阳高照的时候，首先想到的是把发霉的房间打扫一下，把潮湿的被盖衣物拿出去晾晒，何曾把她当成朋友，去欣赏她，赞美她，带着满腔的热忱去欢迎她!人们变得越来越实利主义了，既然宇宙间有了太阳，就应该让她为高傲的人类服务——这就是我们的哲学。
鸟鸣总是与太阳的升起同步。大山的鸟鸣，决不仅仅是一种声音，在我的印象中，它更多的是一种气息。鸟儿其实是大地的嘴唇，它们的叫声是大地的歌唱。它代表了一种快乐的心情，一种甜蜜的呼唤，更是一种无私的奉献。不然，我们就无法解释：为什么鸟儿一叫，大地就变得透明了呢?鸟本质上是属于女性的，它斑斓的羽毛和婉转的啼鸣，总有意无意惹动我们若有若无的情思。在我很小的时候，故乡有一种鸟，学名锦鸡，长尾修身，色彩艳丽，如果村里还无一人出动，她们是静默的，一旦有人荷锄上山，她们便活跃起来了，争相展翅，扑楞乱飞，啼鸣如织。一个宁静的夜晚在她们的尾翼上划过去了，一个充满生机的早晨从她们的嘴唇里开始了。牛羊出栏了，炊烟升起了，早就等不及的家鸡们，跳过高高的门槛，到杏树底下的泥土中啄食去了，那些惯于表功的雄鸡，还飞上树杈，抻劲高啼……这时候，锦鸡便如孩子般欢乐，甚至斜抖双翅，抚摸一下田土上人们的头发；初升的太阳温暖地照耀着，光影在她们的翅羽上金子般闪光，溪水般流泻。这时候，你会情不自禁地赞叹：多美啊，我们的家园!……
那时候，我们没有日历，一个七八岁的小孩，脑子里也没有二十四节气的概念，可是，夏天到来的第一个早晨，我就知道了。是树叶草梢上的露水告诉了我。暮春时节，露水就已经生成，可它决不会湿人衣裤，只有夏天的露水才有这么顽皮。刚刚转到屋后，刚刚踏上那一条时隐时现蜿蜒而上的小路，就感到有一丝清凉，簌簌地浸润到我的皮肤上，一路走去，裤腿湿透了，身后，是蛇形的湿漉漉的地面。露水为我下了一场小雨，也是我让露水滋润了土地。短短的一条道路上，光线和色彩有了微妙的分别，这是夏天创造的奇迹，是露水创造的奇迹。
其实，从人们所规定的时间意义上讲，真正的夏天说不定还没有到来，可这又有什么关系呢?夏天已经写在大地的皮肤上了。那一块接一块的麦茬，不是夏天到来的印记吗?古往今来，不知有多少咏叹庄稼的歌手赞美过麦子，“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐地摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。”(苇岸：《大地上的事情》)这不是浅薄的“诗意”，而是丰盈的生命，我从中触摸到了麦粒儿的香气，闻到了麦粒儿的色泽，还看到了农人手掌上的茧子，甚至想像出农妇给孩子喂奶的情景……但我还是要说，我所钟情的，却是麦茬!那是多么美丽的图案!训练有素的镰刀，让它们体面地留存下来。它们已献出了自己的果实，因而能够坦然面对大地，面对培育它们的农人。它们是这个季节最美的花朵，使命完成了，剩下的，就是把根茎还给泥土。它们的湮灭是另一种生长，所以无所畏惧，雨季一来，就静静地倒伏下去，让农人重新翻种。农人的脚心触摸在它们纤维一般的身体上，心里该是多么踏实啊!
这样的季节，山上的野兽出奇地繁忙。我曾经无数次观察和揣摩：那些家伙到底在忙些什么?没有任何结论。但有一点是肯定的，它们决不仅仅是为了吃饱肚子。我坚定地相信，那些大大小小的野兽，是在用一种独特的方式，报答大地的养育之恩。它们以自己的繁盛，来显示大地的功绩，并企图唤起万物对大地母亲的赞美。你见过松鼠用爪子洗脸的憨态吗?见过野兔来回蹦跳的样子吗?你以为它们为了什么?它们不为别的，就为了想洗洗脸，想蹦跳几下!这似乎是它们生命中自然而然的需要，是一种至纯至洁的表达。看到它们那般安然自在，那般顽皮乖觉，你难道不为此动情吗?是呀，还有什么比天真无邪更拨动心弦的呢，还有什么比在母亲面前耍耍小调皮更无可非议的呢!大地因为养育了那些活泼可爱的生物而显得成熟和丰满。美国“神圣的流浪汉”亨利·戴维·梭罗说：“如果没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野?它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶、和泥土是最最亲密的联盟，看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得他们是禽兽，它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的木叶一样……”多么可爱的家伙，让我们认识并亲近它们吧，我们本是同根生。我们之间没有奴役和被奴役，我们是兄弟姐妹，我们都是大自然的一部分。“我常常思索，人和动物之间没有言语，他们心中互相认识的界线在哪里。在远古创世的清晨，通过哪一条太初乐园的单纯的小径，他们的心曾彼此访问过。他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足迹的符号却并没有消灭。”(泰戈尔《园丁集》)泰戈尔的所有作品，都在引领我们回到童年，回到爱。真正的爱是不需要事先设计的，正如福克纳所说，“事先没有讯号”，它是从心灵之中成长起来的，它的每一丝颤音都让我们感动。
[2]