首页 -> 2008年第8期
中国民谣
作者：贾兴安
历代民谣，是收藏中国历史最真实的时代标签，亦是显现民间情绪的晴雨表。
“月亮地，白呱呱，爹织布来娘纺花，赚个钱儿，买个瓜，爹咬口，娘咬口，咬了俺孩儿的手指头，俺孩儿俺孩儿你别哭，打恁爹的嘴巴骨。”这首也许是流传于中国广大乡村的童谣，诞生在我人生最初的记忆里。当时我可能正在啼哭，奶奶或者母亲将我抱在怀中，坐在月光如洗的院子里，一边抖搂一边如此振振有词念叨着哄劝我。现在我想，这种小曲儿或者顺口溜似的童谣，不仅仅只是唤醒了我自己的人生，自呱呱坠地那天起，人人都是浸润在这种慈祥和蔼、抑扬顿挫、朗朗上口的童谣声里长大的：“小小子儿，坐门墩儿，哭着闹着要媳妇儿；你要媳妇儿做个啥，做鞋做袜通腿说话。”从哄孩子哭闹，到稍明事理后诙谐地逗他要媳妇儿，童谣是我们最初入人类极其复杂的现实生活。农家院子里长满了果树，枝头硕果累累，但还未完全成熟，我们垂涎欲滴，真想摘下来尝尝滋味，大人们不让，于是就狡黠地指着果树有板有眼地道：“小枣树，耷拉枝，上边坐了个小白妮；要吃桃，桃有毛，要吃杏，杏又酸；要吃栗子面单单，要吃核桃上西山。”对此我们还敢再闹着吃吗?绝对不敢了。曾几何时，我认为这种童谣只流行于生我的小村子或我家乡那一带，但待我长大远离家门，走南闯北以后，尤其是业余里做了几年民间文学“三套集成”的搜集整理工作后，才惊讶地发现，上述的几段童谣，在华北、东北、西北、西南、东南等中国的广大地区，除个别字与词发音不同外，居然完全一致地传播过。
童谣亦是民谣，即民间歌谣，因此《辞海》解释为“民间流行的歌谣”，而“谣”又为“不用乐曲的歌唱”。《诗·魏风·姚有桃》曰：“我歌且谣”，毛传说：“曲合乐曰歌，徒歌曰谣。”可见，谣就是民间不必配曲或者不用乐器伴奏的歌，歌要合辙压韵上口，像诗，所以民谣便是我们俗语说的顺口溜了。
在没有任何物质载体或者渠道的传播下，一首民谣能在不同地域不同民族中迅速而广泛地流传或者普及，并达到家喻户晓、人人朗诵的程度，实在让人匪夷所思。“三天不学习，赶不上刘少奇。”“一年土，二年洋，三年不认爹和娘。”“革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃；喝得同事背对背，喝得老婆不让睡；老婆告到纪检会，纪检书记也正醉，他说该喝不喝也不对。”像这种在各个不同的历史时期广布于全国各地的民谣，没有广播，不见报端，更无从得知最先由谁人的嘴里发布，却一传十，十传百，百传万，万传亿，像风一样，几乎在一夜之间就吹遍了大江南北的角角落落。企图探求民谣之所以不胫而走、流播风行的因素，实在是一个相当艰难深奥的课题。不过，在对中国民谣的系统搜集、考查、梳理、研究过程中，我们却可以发现，由民间口头创作的民谣，短小精悼，言简意赅，流传得越快或者传播得越广，越是那种最直接表达和反映民众思想及情感的现实之作。如果将这些民谣集中展示出来，我们还会察觉，每一个时期或者每一个阶段流行的民谣，都是那个时代生活的生动写照，以及当时平民情绪的集中宣泄。因此，我们也可以这样说，民谣，是中国社会的口头史志，亦是时代进程中熠熠闪光的标签。
我生在新社会，长在红旗下，六十年代后期才开始懂事或多少有了些思想，所以不知道从前的旧社会是什么样子。当然，我们有书籍，有电影，有戏剧，还有我们的父辈们的痛说革命家史。我们知道那时候的过来人苦和穷，吃不饱穿不暖，整天讨荒要饭。
但是，说一干道一万，时至今日，我只深深记住了那首叫做《不平歌》的民谣：“泥瓦匠，住茅房；纺织娘，没衣裳；卖盐的老婆喝淡汤；种粮的，吃米糠；磨面的，吃瓜秧；炒菜的，光闻香；编席的，睡光炕；卖油的娘子水梳妆。”不用再说别的了，这就是穷人的那副“穷”样子。穷人不但穷，还要受冤屈，有民谣为证：“从前中国有皇帝，不许百姓放个屁；皇帝随便能打官儿，当官儿的随便打衙役；衙役下乡了不得，打骂百姓出毒气；百姓里面也分级，也有高来也有低，富的就把穷的打，老哩随便打小的；到处打得哭啼啼，冤死没人敢评理。”这即是穷人祖祖辈辈的可怜和无奈。民国时期，土匪横行，官府也对土匪进行围剿，但只是例行公事甚至相互勾结而兵匪一家。老人们常在村中怨声载道讲这类故事，说那时候如何兵荒马乱，如何匪患无穷。如今，很多故事我早已忘了，但与之相关的一首民谣却记得，曰：“兵剿匪，瞎胡闹，围村庄，放空炮；百姓哭，土匪笑；土匪来了吓一跳，土匪走了兵又闹，谁人能睡安生觉?”
抗日战争开始了，共产党领导的八路军浴血奋战，深得人心。在解放区，就诞生了《说八路》的民谣：“说八路，道八路，八路待咱有好处；共产党，八路军，叫咱穷人翻了身；翻了身，真是好，雇工增资穿大袄；有了事，就开会，说说谁对谁不对；打官司，很简单，区长县长随便见。”那几年，在华北大地的村村寨寨，还流传着“当兵好，当兵好，当兵能穿对襟袄；对襟袄，五个扣，当兵能吃猪羊肉；猪羊肉，喷喷香，当兵能扛机关枪；机关枪，安梭子，打得鬼子挺腿子”的民谣。当兵打仗是艰苦的或者说是残酷的，但此民谣轻松而又风趣，它不讲保家卫国的大道理，只说当兵“穿对襟袄”、“吃猪羊肉”、“能打机关枪”，真是好，以此号召小伙子们奔赴抗日前线。我相信，这首民谣比任何一篇参军动员令更具号召力，也相信，它真实地记录了那个时期的社会现实以及所携带的民间文化背景。因为，当时人们都还穿着清末民初遗留下来的大襟袄，只有当兵才能穿上制式的对襟服装。到了解放战争时，类似的民谣显然出现了一些变化，它尽管还是以民间生活为起点来结构全章，但却多了某些政治术语，这是由于那时社会形态已发生很大的变化，因此，民谣就有了：“擀面杖，两头尖，擀成大饼圆又圆；有葱花，有油盐，又是香来又是成；哥哥杀敌上前方，把个饼儿带身边；饿了你就吃个饱，杀敌犹如虎下山；等到打垮蒋介石，回家咱们再团圆。”杀敌上前方，打垮蒋介石，实在是形势使然，民心所向。
解放战争中，有一首辱骂国民党蒋介石的民谣，日：“空军飞机真操蛋，一架两架上前线；其余都到哪去了，原来另外有航线；飞美国飞台湾，飞日本飞安南，运金子运银元，姨太太俏丫环，少爷小姐一大串；到外洋买房子，舒舒服服再过半辈子；为了总统的位子，断了多少人的脖子，烧毁了多少房子，丢尽了多少面子，还要打肿脸充胖子；总统钻在云彩里，说坚持就是胜利，俺们说放你娘那屁。”
在我故乡的村街路西，有一处高台，碎砖烂瓦间长满了荒草，人称庙台，小时候我常和童伴们在这里玩耍，可从没留意过这地方为什么叫庙台。去年，为
[2]