首页 -> 2008年第8期
大江健三郎面对５２个疑问
作者：佚名
1、您最喜欢的季节和天气?
初冬和晴天。
2、一天之中，您最喜欢的时刻?
清晨的室外以及深夜的室内。
3、关于早餐，您大约在几点钟吃些什么?
只饮用一些所谓天然矿泉水便开始工作，到了下午，再高高兴兴地吃些妻子制作的任何食品。
4、请说说您是如何度过极为平常的一天的。
清晨六点至七点起床饮水，然后开始工作，直至下午两点左右。早、中饭放在一起吃，其后便处理积压下的邮件(为海外来函书写回信需要一些时间)，接下去就开始读书。傍晚七点至八点前后与光(大江健三郎的儿子)一起吃晚饭，然后或继续读书或开始工作，十点至十一点之间喝点儿酒，在光起床上厕所并回到床上后为其掖好被褥，其后自己也上床入眠。其间偶尔会有客人来访。
5、您会做些什么以维持健康吗?
以前一直在俱乐部的泳池里游泳，最近开始担心老人的裸体在别人眼目中的形象，便在七十岁之后停了下来。目前随着光的步行训练而跟着走走。
6、您能喝上多少酒?
在我这一生里，酒一直是入睡的准备之物。因此，偶尔前往酒馆或出席宴会时，原本为了便于入睡的微醺就转变为手舞足蹈的醉酒，会没有节制地一直喝下去。我曾有三次与文坛上的前辈大闹起来，在那之后就不去酒馆了。现在嘛，深夜里用威士忌的普通平底酒杯，品上一杯品质较好的爱尔兰纯麦芽制威士忌(我曾把这酒送给来到日本的谢默斯·希尼，以让他高兴)，同时花点儿时间喝上四罐350毫升装惠比寿啤酒，然后便上床睡觉。
7、关于小说的设定以及情节，比如说，会在什么样的时候闪现出来?
深夜里，喝上一点儿酒，在其后那大约三十分钟里经常会闪现出来，便将其记录在卡片上，不过大多没什么作用。还是需要每天进行工作，在持续工作的基础上不断积累，而且一遍遍进行修改，进而形成小说的梗概。就这样每天持续写作、持续修改，小说从而被创作出来。
8、您有什么关于执笔的仪式(或符咒)吗?
没有。妻子说，在这半个世纪里，如果我躺在沙发上，那就是要开始读书了，如果把画板搁在膝头并在椅子上坐下来，那就是要开始写小说了。
9、一年里大约有多少连一个字也不写的日子?
没有这样的日子，因为我经常在卡片或笔记本上写东西。
10、小说家与学历有关系吗?
在我所知道的小说家(包括作为读者而知道的小说家)中，最有学问的人是托马斯·曼，但是他并没有上过大学。上了大学，毕业后却从事秘书、教师之类的工作，在后来的学习中为写作小说而作了准备的人，是萨缪尔·贝育特。不过，我觉得他的写作似乎与他的学历没有关系。至于我本人，由于没去读研究生院，因而我的学历是东京大学的法国文学专业本科，只让我掌握了以自学者方式阅读法语和英语书籍的能力。就这一点而言，对于写作并没有起到很大作用。
11、您真的在写日记吗?是从什么时候开始的?
作为日记而写的，是卡片(B6)和布面的笔记本(A4)。主要是在为写小说而准备的笔记本以及作为读书卡片而写的文字中，写一些简短的日记般记述和感想。渡边一夫先生好像说过，写日记固然很好，但是过了一段时期后还是烧掉为好。现在还存留着的，是从一九九九年至二〇〇六年年底的日记，女儿送给我的瑞典制A4大小的笔记本，总计写了十五本。由于这些卡片和笔记都是为小说、随笔或演讲而写的，因此，即便将来留存下来也没有什么意义，原则上还是一如渡边先生所说的那样烧掉才是正确的解答。
12、假如能够返转回去的话，您希望回到几岁?
二十二岁。那时还没开始写小说，要充分掌握语言学，在渡边一夫先生的身边学习专业知识。因为其后不知什么时候就要开始写小说了吧。
13、您准备在因特网里开设自己的网页吗?
没有这个准备。我觉得网页这个称谓本身，对于自己和他人都亲近而不庄重，因而没有什么意义。
14、在您专心于小说写作期间，会给社会性生活带来不便吗?
不会。即便是每天用八个小时写小说的时候(好像是詹姆斯·鲍德温吧，我想起了他所说的“即便一天用二十五个小时进行写作”这句话)，其后还是可以用几个小时的时间来读书、吃饭、喝酒后睡觉，我一直就是这样腾出时间来用于最起码的社会性生活的。不过，我却无法将时间用于结婚之后的恋爱，因此，我所度过的是了无情趣的人生，这原因是很明了的。对此，我感到非常遗憾。
15、您所喜欢的前三位诗人?
T·S艾略特、叶芝、布菜克。
16、在与川端康成的交往过程中，给您留下印象的是什么?
为祝贺川端康成先生获得诺贝尔文学奖，我前去参加了在东京举行的庆贺会，川端先生告诉我，与大家并排坐在会场的地板上高出一些的处所。川端先生还对我说，他已经感到厌烦了!多年以后，我吸取了那个教训，婉辞了庆贺会。
17、您可以理解作家的自杀吗?还是不能容许?
我从内心里觉得这个人的自杀(实际上似乎是饮酒过量造成的事故)是不得已而为之的，唯有《在火山下》的作者马尔科姆-劳里。我同意但丁在“地狱篇第十三曲”中对有关“向自己施以暴力者”的自杀者所下的定义。我不想对自己和他人施以暴力，对以往在酒馆的暴力行为感到羞耻。
18、您如何看待作家为多数、同时代的批评家则为少数这个现状?
如果很细心地关注和倾听，就会发现很多人没有打着批评家招牌，却是真正的批评家，他们在干着出色的工作。
19、对于希望成为作家者为多数，读者则为少数这种纯文学领域的不均衡现象，您又是如何考虑的?
在任何时代，“真正的读者”其实都很少。麦尔维尔的《白鲸》的读者(买了这书的人)何其少啊!我的书现在卖得就不好，可我并不会因此而认真地去悲伤。如果有人想要成为“真正的作家”，那么这种人无论多到什么程度，我都会表示尊重。
20、您经常被恶梦魇住吗?
是的，曾梦见母亲和妻子合为一个女性(已经上了年岁)，坐在我家餐厅的椅子上眺望着外面(好像还对我说了一句话)……
21、在无法入眠的夜晚，您会怎么应对?
在不很疲乏的时候，会把自己非常熟悉的外语诗歌抄写在纸上，并尝试着进行翻译。当疲惫至极而全然没有这个精力时，就在纸上写自己的文章。在如此这般期间，不知不觉地就打发了时间。自从年过七十之后，对于难以入眠的
[2]