首页 -> 2008年第7期
中南海保健总管的见闻
作者：王 凡 东 平
给周恩来的揭发信转落到康生本人手中
王敏清的父亲王世英因为很清楚康生、江青历史污点，也受到了残酷的迫害。王敏清对为革命舍生忘死的父亲也遭到批判百思不得其解，他刨根问底询问，可父亲就是不讲。直到父亲感到可能永远失去揭示真相的时机之际，才把康生的劣迹和他同康生几度交锋的真情告诉给王敏清。
与父亲禀性相近的王敏清，随即给周恩来总理写了一封长信，揭露康生的问题。不料，这封信竟辗转落到了康生的手中。结果父亲未能幸免于难，他自己也被打成了攻击康生及无产阶级司令部的“现行反革命”。
他的父亲王世英则于一九六八年春，被康生、江青陷害而惨死。
粉碎“四人帮”后，大批受陷害的好干部陆续平反，但由于康生尚未被还以本来面目，直到一九七九年一月，突破重重阻力，党中央才为王世英昭雪平反，邓小平主持了追悼大会。
这年九月，蒙冤十三年的王敏清也得到平反。但坚强的王敏清在自己没获平反、康生问题未被揭发之际，就在二月冒着政治风险，写下了七千余言的长文《爸爸的眼睛——记我父亲王世英持续三十年的一场斗争》，揭露康生的累累罪行。
文章于一九七九年九月二十四日刊发在《人民日报》上，虽然康生的名字被变通为“那个理论权威”，但明眼人一看就明白矛头所向，反应很好。而且文中直言“那个‘理论权威’和叛徒江青一伙将永远被钉在历史的耻辱柱上”，比中央一九八零年十月十六日在报上正式公布康生反党罪行和开除其党籍的消息，整整提前了一年。
抢救班禅
一九八五年五月，中央保健局正式恢复时，身任中央保健委员会办公室主任的王敏清兼任局长。
作为保健局的局长，他有一项例行的公事，就是每个星期六的上午九点，到北京医院北楼，听取有关住院的高层领导入病情的汇报。
一九八九年一月二十八日，星期六，他像往常一样，在八点五十分走进听取汇报的办公室。
刚进办公室，就有电话找王敏清局长。电话告诉王敏清：班禅今晨四点多发生心肌梗塞，当地立即组织了抢救，现在班禅的呼吸已经停止，抢救仍在进行中。
了解了基本情况后，王敏清立即打电话通知了中央保健委员会主任杨德中。很快，中央统战部部长阎明复办公室、中央办公厅主任温家宝都打回了电话，内容都是要尽快组织抢救组。
温家宝在电话里说得更具体一些：“要组织最好的班子、带上最好的抢救医疗器械、以最快的速度赶赴西藏抢救。”
当他们准备得差不多时，中央办公厅派来接他们去飞机场的车也到了。他们直奔北京南苑机场。王敏清下车时发现，中央办公厅主任、这次赴藏抢救班禅工作的总领导温家宝身穿军大衣，已经在那里等候了。他们鱼贯登机，同行的还有班禅的亲属等十余人。在这些人中，王敏清是年纪最大的。
王敏清上了飞机才得知，他们乘坐的大飞机不能在日喀则降落，必须在拉萨换乘直升飞机。当飞机快到重庆时，飞行员报告说接到拉萨机场的消息，拉萨气候不好，机场不能降落。他向温家宝请示，是否在重庆降落。温家宝听后，果断地说：“不行，直飞拉萨，要强行降落。”
下午五点二十分，飞机在拉萨迫降时，果然是狂风呼啸。机场上有两架直升飞机已经发动起来了，王敏清和抢救组人员急忙登上了第一架直升飞机，温家宝也上了这架飞机。
飞机沿着雅鲁藏布江峡谷飞行，两岸峭壁似乎伸手就能触摸到，在狂风中匍匐在地的野草清晰在目。由于气候恶劣，飞机颠簸得厉害，飞机里没有座位，所有的人都坐着小马扎，机上的人被颠过来倒过去。几乎所有的人都在呕吐不止，连一名机组人员也吐了。
六点二十分，飞机降落在日喀则的班禅行宫附近。王敏清提着手包，跳下飞机便朝抢救现场奔去。
王敏清还清晰地记得，他们进入抢救现场是六点三十分，当时屋子里已有五十多人。有西藏自治区人民医院、中国人民解放军西藏军区总医院、日喀则地区人民医院、中国人民解放军第八医院的专家和医护人员，正在进行着紧张的抢救工作。有的在操纵人工呼吸机，有的在轮流做心脏按摩，班禅的病榻边竖着输液的吊瓶。
在听了抢救情况的简单说明后，为了及时了解班禅的真实病情，王敏清果断地下令：一切抢救工作暂停五至六秒。因为当时无法判断呼吸和心跳，究竟是班禅自动的，还是人工呼吸机和按摩在起作用。
经过短暂的观察。王敏清和在场的专家们确认，此刻班禅的呼吸已完全停止，全靠人工呼吸；但他的心室有极微弱的、不规则的蠕动。这就是说仍可能有转机的一线希望。他遂下令恢复抢救，决定实施心脏直接穿刺心内起搏。第一次穿刺，做得非常准确、到位。但班禅的心脏没有被带动起搏。
他们决定换第二台起搏机。进行第二次穿刺。操作依然准确、到位，可班禅的心脏依然没有被带动起搏。起搏机都是事前经过检查的，显然，可以排除是机器有故障。
抢救在继续着，一切该做的都做了，班禅始终没有恢复呼吸，心脏的蠕动也越来越弱了。晚八点十六分，心电图呈现水平线状态。这说明班禅的心脏已经完全停止跳动。
从班禅病发实施抢救，至此已近十六个小时，他的呼吸始终没有恢复。最可能奏效的心脏两次直接穿刺心内起搏，依然无能为力，起死回生的最后一线希望也已黯然。王敏清向温家宝报告：班禅的心脏于八点十六分停止跳动。
此后，王敏清吩咐抢救停止，收拾抢救现场。没有人对抢救组所采取的措施提出异议；也没有人认为王敏清指挥有丝毫不当之处。
快到晚十点时，当地安排医疗组去吃晚饭。王敏清这才记起从早晨离家到现在，他还没吃饭呢!可他此刻只感到撑持不住的困倦，吃饭时嘴里究竟嚼了些什么，根本不知道。
饭后，温家宝对他说：“我已经向北京汇报，中央认为抢救组尽了最大的努力，决定新华社发报道，你们的名字要见报。”王敏清说：“这是很高的荣誉，可我当时听了却一点反应都没有，当时的意识大概都停止了，唯一的欲望就是躺倒睡觉!当时不仅是劳累，更主要的是缺氧。”
抢救胡耀邦
一九八九年，实在是个不寻常的多事之年，而且几件事都出乎意料。班禅副委员长辞世没过多久，又一位精力充沛身体一直很好的中央领导人骤发病变，他就是原中共中央总书记胡耀邦，而王敏清则又一次成为现场抢救的组织指挥者。
题为《胡耀邦最后的瞬间》文章，记述了胡耀邦那次发病和抢救的过程，那篇文章与王敏清的叙述有很大差异，很有必要对当时真实的情况加以辨析澄清。那篇文章写道：
在政治局开会时，胡耀邦站起来说：“我胸闷，难受。”
[2]