首页 -> 2008年第7期
失去妈妈后的父亲
作者：乔松都
突如其来的变迁
有生以来，我第一次面对生与死的现实就是母亲的过世。妈妈去世以后，爸爸就是我朝夕相处的亲人。
1973年初的一个下午，家中只有我和爸爸两个人。爸把我叫到了客厅，他点燃了一根烟深深吸了一口。
爸爸很久都没有说话，他低着头，似乎一直在斟酌着怎么进行开场白，我静静地陪他坐着，等待他先开口。
其实，两个月前哥哥就告诉我，爸爸已决意再婚，对象是一位中年女性。哥哥还说，一些知情的同事和朋友谈到这位女士当时的婚姻状况及一些做法时，都感到忧虑。他们认为，爸爸已经撑过最艰难的时期，正走向事业的高峰，现在文革尚未结束，还是谨慎为好，不要辜负了老同志们的期待。哥哥将这些议论中的部分内容以转述的方式极其婉转地告诉了爸爸，可是爸爸听不进去。此后哥哥几次试图同爸爸深谈，都没有进行下去。哥哥说，若不是妈妈临终前曾嘱托哥哥要多帮助爸爸，他实在不愿多问这事。考虑到父子间的关系，哥哥以后就不再谈了。
满屋子都是中华牌香烟的味儿，一根儿烟抽完了，爸爸终于说话了：“我想找个伴儿，你们都在外面忙，我一个人很寂寞。可是我还要这个家，你和你哥哥谁也不要离开我。”
爸爸告诉我，他只是想找个人做伴儿，彼此都是有孩子的人了，他不能丢下这个家。爸爸说，他向对方提出的条件就是孩子们都不离开他。望着和妈妈生活了将近三十年的家，爸爸的声音哽噎了：“我们一家三口不能再分开了!如果我们再分开就太对不起你妈妈了!你和你哥哥都不要走，我们几个谁也不离开谁!咱们三个人一定要紧紧团结在一起!”至今他那呜咽的声音还回响在我耳边。
我点点头，爸爸，我愿意你过得好，我和哥哥都希望你找-个对你合适、对咱们家人都好的人。
爸爸认真听着我的每一句话，沉思片刻后，他像对待老朋友一样诚恳地对我说：“你的话爸爸全都听进去了，我知道你是为爸爸好，我会当心的!”爸爸欲言又止：“要是你再早一些对我讲这番话我会采取另一种做法的，可现在……已经有些晚了。”
当时我没有完全听懂他的话。望着女儿疑问的目光，爸爸低下了头。
怎么能让19岁的女儿更多理解自己此时的境地呢?这是一个艰难的话题，爸对我说：“我尽最大可能争取最好的结局，不管怎样，我走到哪里就把你带到哪里。有一件事是我保证可以做到的，今后不管出现什么样的情况和变化，我向你保证：我决不会做对不起你和伤害你的事情!”此刻，他的神态变得庄重起来。
我信任地点点头，毫不犹豫地相信了他。爸爸不会撒谎，他从来没对任何人下过保证，这是我们之间神圣的诺言!
记得此后不久的一天，爸爸回家后就对我说：“有人把我们家的事告诉主席了……”我诧异地睁大了眼睛，爸爸妈妈在一起生活了几十年，从来不依靠外力处理家事，这会儿是怎么啦?在文革那样一个年代，伟大领袖有着至高无上的威慑力，作为一个“毛主席的小战士”又能说什么呢?我一言不发地坐在沙发上，爸爸见状，便没有继续说下去，就这样，我们头对头地坐着沉默了很久。以后我们再也没有进行过这方面的话题。
哥哥为什么要搬走
春节过后，我的小侄子快出世了。爸爸对哥哥说，他希望哥哥一家三口能够搬出去住(当时我们全家住在一套单元房子里)。
爸爸说，他需要一个安静的生活环境。过去，爸妈经常熬夜写文章批文件。一到晚上，写作班子的同事时常聚在爸爸的书房里，几乎天天都有通讯员来来往往送文件取文件。多少年家里就是这样过来的。为了彼此互不干扰，爸爸希望哥哥另行安排住处(按父亲的要求，小侄儿出生后，一直没有回过报房胡同的家)。
可是，哥哥搬到什么地方呢?在住房紧张的上个世纪70年代，住房都是单位分配的，哥哥参加工作只有几年，这样的资历是排不上队的。
哥哥决定，和怀着小侄子的嫂子回丈母娘家，在一个大革命时期的红军老干部家里住下。嫂子的妈妈张开双臂热情地欢迎孩子们。
8月中下旬的一天，哥哥终于搬走了。
本来哥哥搬走早已成定局，只是没有去处拖了下来。爸爸允许哥哥继续使用他小屋里的家具和物品。哥哥带走了其中的床、桌子和书架，离开时应宿舍管理员小贾要求，列出了清单，并签了名(当时家里使用的家具都是租用单位的)。哥哥担心他走后，母亲的物品将被弃之如垃圾(事情果然不出所料)，所以，匆匆将母亲的一部分衣物、信札、随身用品等一起带走。
我是怎样离开家的
当我照例从医院倒休回家对，我惊讶地发现，家里的大门重新换了锁，原来的老钥匙不能用了。十几分钟后，家里新来不久的保姆M(化名)买菜回来了，我跟着她进了家门(在我家做了十几年的老阿姨不久前走了)。
不管怎样，我打算先配一把钥匙，M顿时紧锁眉头，她向我透露说，已经有人交待过，她不能把大门钥匙交到我手里。我不想和她多纠缠。我不愿别人参与家里的事情，不给钥匙就算了，我直接去找爸爸要!
“那不行!今天的事你不能告诉他!”M狐假虎威地说。
“为什么?”我惊讶了，“你有什么权力干涉我们家的事情?”
“不是我不给你钥匙，是有人交待安排了，我不这么做就别想在你家干下去，我家还有孩子等着我供养上学呢!现在合适的活儿不好找，我要是没工作了可怎么办啊?我的孩子怎么办啊!”M又变得可怜兮兮的。
我们一家的事情应由我们自己解决!我要等爸爸回来跟他说!现在我就打电话!M一个健步横在我面前，她用身子挡住电话说：“你别，别找你爸!这几天他工作特别忙!”
“不让我给爸打电话我就去找他，我在门口等着，爸爸总有下班结束工作的时候!”M极力劝阻我，她说爸爸这些日子每天都回来得特别晚，我是等不到他的。
我家怎会出现这等局面?这与我家一贯处理问题的风格反差实在是太大了!我隐约感到，我已不能像过去那样与爸爸自由沟通了。
我冲动地回到自己的小屋子，从柜子里翻出几件换洗衣服，塞进随身用的小挎包中。
刚刚靠在床上松口气，M紧跟着走进了我的屋子，呦!你这是去哪里啊?我愣了一下，这是我的家，我去哪儿?
“那你收拾东西干什么?告诉我你要去什么地方，我也有个交待啊!”对我来说，离开家只有回单位宿舍，可是M保姆对我的回答似乎不满意：“宿舍是临时休息的地方，你打算长住在哪里?”这话从何谈起?
M瞪着一双混浊的眼睛站在我的屋子里不走，“你快说，你准备去哪里呀?要不然我没法跟你爸交待啊!”
我能去哪儿?我是爸的亲生孩子，从小在他身边长大，我的