首页 -> 2008年第6期
艺术中的孤独和寂寞
作者：赵鑫珊
刘女士一路哭
刘女士，香港人，35岁，早年嫁给了比利时人。丈夫是比利时一家公司驻上海的商务代表。家住雁荡公寓，在1990年，这是上海少有的高级住宅。
刘女士有两个女儿，业余爱好是德国艺术歌曲，特别是舒伯特的作品。曾师从上海音乐学院著名的周小燕教授。
几乎每年她都要开场私人音乐会。常拉点赞助，如比利时驻上海领事馆出资。
亲朋好友、新闻界和音乐界的客人约一百多位都是为了友谊才来相聚，捧场，热烈鼓掌的。因为论水平和天生的嗓子，她只能是业余。她的确酷爱歌唱艺术，尤其是西方歌剧。
刘女士聪明、敏感，这是不用怀疑的。我估计，她的内心既有寂寞，也有孤独。寂寞是经线，孤独是纬线。两者相交织，成了混纺，营造了她的复杂的灵魂状态。
音乐会结束，还举行了简单的自助餐，算是答谢来宾。
在回家的路上，刘女士是一路哭，泪流满面。她告诉我和我的妻子：
“为这场音乐会，我准备了三个月。尽管最后也赢得了朋友们的掌声，但掌声过后又怎样呢?人生究竟是怎么回事呢?我的内心又是空荡荡的，比过去还空，而且是失落，惆怅……”
十多年过去了。刘女士对自己灵魂状态的这番描述经常浮现在我的脑际。因为我也有类似的情形。
她的这段内在经历深深触及到了“人性”。
这里面有许多精神分析和心理学的大学问。
掌声过后，她开始有种失落感。她惆怅。我想，这里有如下几点非常重要的心理现象(归根到底是人脑现象)，正是本书稿想着重刻画和表述的主题：
1 寂寞和孤独不是一次性地，而是无穷多次性地卷土重来，反扑，折磨人。于是大小游戏才没完没了，天天不间断。扑克、麻将对许多人如同日月运行，日出于东，月生于西，才支撑了他(她)们的人生之旅。
刘女士不能算是艺术家；充其量只是半个艺术家。但她所玩的游戏毕竟属于较大、较高层的游戏。可见，她的心灵已经触及到了孤独层面。
2 这个例子又一次说明，不是静止占有，而是不断追求，超越自我，才使生命朝气蓬勃。
充满希望的旅行比到达目的地更能让人兴奋，刺激。
比如从4月1日起你就在筹划、准备“五一”放长假去海南岛游玩。这时你每天都生机勃勃。等你到了海南岛，尤其是假期一结束，你会说：“也不过如此呀!”
你重新又会陷入寂寞、空虚和单调，再盼望“十一”长假。
3 音乐会一结束，回到家，刘女士又在迫不及待地筹划，在钢琴旁练习一套新曲目，准备明年再开一次音乐会。地点在香港或布鲁塞尔……
如果不这样干，她有可能会发疯或自杀。——所以说，歌唱艺术对她是个救生圈。 刘女士为什么有这种行为?她自己也不清楚。还是去问问她的脑结构吧!在我们人生之旅的全过程，我们的一举一动，爱与恨，以及喜怒哀乐，都受脑支配。脑是主人，我们是奴仆。
我也有刘女士的状态或情形。我是一个日夜站在寂寞和孤独交接处的人。我寂寞，也孤独。
这两个轮子一大一小，不对称，日夜在推着我走。我好像觉得寂寞这个轮子大些；孤独轮子略为小些。
当一部书稿刚结束，我又在列出一部新书的写作提纲。不写作的真空时间决不会超过三天，否则我就是一个无家可归者。
我习惯在咖啡馆构思一部新作。
上海没有山谷、山坡和林中小道，否则我会携带一个小本子，到荒野去列出新作的大纲和主题。
我之所以要这样做，全然是受脑的指挥和命令；也是一种健康的“强迫症”吧。
是寂寞和孤独合起来强迫我。
估计香港人刘女士也是健康“强迫症”。她在掌声过后又要为来年开一场新的私人音乐会去努力。
神话西西弗斯正好刻画了这种生存状况：
推巨石上山。快到山顶，巨石又滚下来。
接着再往上推。在推的过程中，寂寞、空虚和无聊，以及孤独感，都暂时逃遁了，生命之旅才显得有勃勃生机，充实。
推巨石上山于我便是服一次甜美的苦役。
我每写一部书都是服这种令我兴奋、充实的苦役。
伏案写作到人静夜深时，我会感觉到天地间有一种悲壮的孤独或孤独的悲壮弥漫：
“大江阔千里，孤舟无四邻。”
这时候，我就想哭。刘女士哭出声，我不出声。这是男脑女脑的不同造成的区别。
西方插图艺术的陌生化效果
许多年，我非常推崇西方19世纪－20世纪上半叶文学作品(尤其是童话、寓言和神话)的插图艺术水平，包括杂志封面和里面的插图。
如果说，文字是个较大的救生圈，这些配合文字的插图则是一个个较小的救生圈。两者合在一起，对当年上亿读者驱散苦闷、单调和寂寞是功不可没的。
早年，我在北大朗润园美国教授温德(R.winter)客厅和书房便欣赏到不少插图，给了我终生难忘的印象。
我想起今天的“动漫狂热”对日本、韩国和我国青少年一代的席卷。无数个日常生活的沉闷、单调和寂寞被“动漫”击碎了。——毕竟是件好事。不过就艺术性而言，还是过去西方的插图水平高，且高得多。至于我国文学经典作品里的插图则极差，差得我都脸红!
西方插图艺术家大胆运用了变形手法。变形即大胆夸张，又深入到了事物的本质。
诗歌的变形便很典型：
早晨是雾，
中午是路，
黄昏是断桥，
到了月夜
却是人生世界的
一片朦胧和糊涂。
所以诗人是发明家，但又不离开事物的本质，并道出了难以言说的本质。——他只靠把人生世界陌生化的手法，最大限度地唤起了人们的感知，使熟视无睹的事物具有陌生面貌，产生惊讶，恢复对人生世界的感觉或新鲜感，击碎枯燥。
早年我从西方报刊看到一幅插图，给了我难忘的印象：
一个约摸10岁的男孩独自一人趴在荒野草地上，旁边枯枝上有两只鸟。我好像听到了这个男孩在哭，在抽泣。原因估计有两个：
1 医生检查出来，他患有先天性心脏病或血癌，活不了半年。男孩在抱怨、恨父母，为什么要把他抛到这个世上来?来匆匆，去匆匆，多荒诞!
2 男孩天性中有种孤独感。他觉得每天日出、日落，还有一弯月孤苦、凄凉地斜挂在天边，他受不了这景象的怪异和荒诞!
面对这根本的荒诞和怪异，小男孩内心深感孤独。母爱也驱散不了他的孤独感。他只好经常跑到山谷、草地上去独自哭……
后来，小男孩爱上了音乐，成了一位伟大的作曲家。他的曲子所表述的思想感情仅两个字：
孤独
孤独驱迫他跑到音乐艺术世界中去找安慰和解脱。
应该承认，有两种音乐：陈述寂寞心情的，描述孤独灵魂状态的。
我偏爱后者。它深刻，推动我摆脱平庸，走向成熟，直到
[2]