首页 -> 2008年第5期
“我不懂美学，哪一种都不懂”
作者：陈丹青
你认为生命中最重要的是什么?
没想过。不知道。“生命中最重要的是什么?”大概就是生命吧。一片破砖飞过来，我绝对抱头奔窜，惟恐丧命。
有道是：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”那是好诗(洋人的好诗，译得也好)，但我不会上当的。
佛家、哲学家倒是早就警告人类：生命是盲目的，生命毫无意义。
为什么剃光头?为什么穿中式服装?是否信佛?
为什么要问“为什么剃光头、穿中装”之类问题?为什么“剃光头、穿中装”就有“信佛”之类联想?是什么原因，起于何时，一个中国人见到另一个中国人“穿中式服装”，会发生以上的问题与联想?
为什么你在伦勃朗的画面前哭?
无有此事!在这样的传说面前，我倒真有点想哭。
你如何看待“脱离”与“贴近”：即假如你的作品被群众喜欢，贴近群众，会自认为是“跌档次”吗?而假如你的作品别人看不懂，又觉寂寞，那么怎样才是好?这是不是艺术的尴尬?
什么叫“脱离”与“贴近”?您是“艺术家”么?您当真以为熙熙攘攘的“群众”巴望您的艺术“贴近”点，或扯着您，生怕您“脱离”而去么?
意大利当代画家山道尔·基亚说：“大街上除了艺术，什么都有了。”大街可不尴尬——艺术也不尴尬，如果您所说的“艺术”指的是挂在墙上的画或者任何已经做成的当代艺术品。我猜，尴尬的总是面对艺术的人，各种各样的人，因各种各样原因尴尬。
往昔的艺术：部落的，民间的，宗教的，宫廷的，贵族的，从来各就各位，各司其职，各显神通，与各个阶级、阶层的“群众”既不“脱离”也无所谓“贴近”。艺术与群众的关系是十分晚近的话题，因为“艺术”的功能，“群众”的定义，都改变了。不过就我所见，欧美各国喜欢好莱坞、百老汇歌舞剧或影视节目的“群众”殊少抱怨所谓“前卫”的“实验”艺术“脱离”群众，前卫的实验艺术家也从不操心他们的艺术要不要“贴近”群众。
“群众”是数字的概念。波依斯说：“人人都是艺术家。”大街上的“人人”听见他说的话、在乎他说的话么?他的所谓“人人”，是形容词，是口号，是愿望，不是统计学数字——要是“群众”果然喜欢我的画，我很高兴，绝不以为“跌档次”，谁乐意自己的画展没人瞧?但我也不曾因别人不懂我的画而尴尬寂寞，倒是遇见类似的发问，我心中便起轻微的尴尬与寂寞。
我们的生活既脱离传统，又没跟上现代。年轻人几乎没有任何信仰，大部分人都活得很盲目，而且全国还在大量招收艺术学生，招生目标都不明确，我们都在盲目地学习。请您对我们这特殊的一代提点建议。
咱们一句一句来：
“脱离传统，没跟上现代”，是的，是这样。
“没有信仰，活得盲目”，是的，好像是这样。
“大量招生”，是的，绝对是这样。但就我所知，“招生目标”很明确，就是学校要“创收”，要赚钱。结果呢?结果是诸位在“盲目地学习”：是这样么?
对此我没有“建议”。我只能说说我这一代：“我们”也被称为“特殊的一代”，长达十年期间，国家根本不招艺术学生，我们根本没有“目标”，但似乎活得很“明确”，因为我们每天被教导“共产主义信仰”，做“共产主义的接班人。”结果呢?结果再过了两个十年，我看见了您的字条“我们的生活既脱离传统，又没跟上现代，年轻人几乎没有任何信仰，大部分人活得很盲目。”
是这样么?
但您用了“几乎”和“大部分”这两个词，说明您还没绝望，还没有盲目——祝贺您!愿您不属于“大部分”。
一位写评论的朋友很认真地跟我说，他至今还不知道应该献身哪一种美学。我的惶惑则是：我们应该多大程度上相信一个评论家?一切相信自己的直觉?或者这是因人而异的?
我不懂“美学”，“哪一种”都不懂。我逐字念完的美学书籍是朱光潜先生的《西方美学史》，全忘干净了(我从未因此惶惑)。
我偶或阅读评论家的文字，遇见好句子、好意思，会由衷地高兴、佩服，以至感激，但这样的机会极稀罕。我不确定是否“相信”评论家(但也从未因此惶惑)——我自己即曾受托写过几篇勉强可以称作“评论”的文字，并没想过要人相信。若有人阅读我的文字，我就很开心。
我相信直觉。但并非“一切”都凭直觉，否则知识、经验、阅历有什么用?直觉是有品质的。我相信一个儿童的直觉和一个成熟老到的艺术家的直觉，是不同的。毕加索说他花了一辈子学习怎样像孩子那样画画，可是再有天分的孩子也不可能画得像毕加索。
不过面对艺术，我常发现成人的直觉远不如儿童，今日世界的教育(包括艺术教育)是逐渐有效地磨灭直觉的教育。照费里尼的说法，所有儿童被送进幼儿园，就被“去势”了；柯罗则说：我每天祈祷，愿上帝让我早晨起来像婴儿般看世界。
你认为需要为大众发放《艺术手册》，让他们对艺术品有些了解吗?每次我为艺术爱好者讲解塞尚、毕加索，都感到很累。而讲到杜尚，更是力不从心。于是我想，我们非要理解杜尚吗?他让许多人头痛，而自己跑去下象棋了。我认为他很坏。你觉得呢?
讲累了，就歇歇。力不从心，就讲讲“力可从心”的话题。(除了这三位老兄，没别的艺术家可讲吗?)“为大众发放艺术手册”，您不属于“大众”么?您以为每位“大众”都愿意了解艺术么?连“我们”，您不也在怀疑是否“非要理解杜尚吗”?
但西方人并没有“非要”我们去理解。有哪位西方人逼着您给中国的“艺术爱好者”讲解塞尚毕加索吗?杜尚就说，他从未想过要去日本、印度或中国看一看。他在说实话。
凉风吹过，感冒了，不能怪凉风。百年来，中国文化中国艺术一路伤风感冒，是文化艺术出了毛病。要解决，一步一步来。西方了解塞尚，用了一、两代人的时间，了解毕加索，又用了一、两代人的时间。杜尚先生被充分地了解、理解，是要到了他的晚年。中国呢?近二十年，忽然“我们”要了解所有西方文化、西方艺术，不感冒才隆。怎么办呢，我想，要么关起窗来，要么打开，最好是，适度地打开。自然，您若是体格强健，也无妨索性走出去凉快凉快。
在中国，艺术家一当官就无心艺术，或无心艺术的人才当官。艺术家应不应该当官?
艺术家而当官，如鲁本斯、戈雅，还有展览来过中国的巴尔蒂斯，都照样画画，照样画得好；当官而弄艺术，则中国古代太多书画家的正职、身份，都是官，小则县令，大则国家重臣，例子举不过来。“应不应该当官”，我不知道。艺术家当不当官，似乎既不是职业问题，也不是道德问题。人各有才，人各有志，人在各自的生涯中找到自己的角色，不管是做艺术家还是做官，只要做得出色，都好——都没关系。您想当官吗?
[2]